
  


  
    
  


  
    Una noche de julio de 1991, dos policías vieron a un hombre que huía esposado del apartamento de Jeffrey Dahmer. Investigando en él, los agentes se encontraron con el horror: en la nevera reposaban tres cabezas humanas, y todo el apartamento —¿cómo habían sido tan escasas las reacciones ante el hedor que despedía?— estaba salpicado de restos humanos. Al menos de once víctimas diferentes.


    Jeffrey Dahmer había matado y descuartizado a diecisiete jóvenes, a los que reclutaba en los ambientes homosexuales. Ya es de por sí alarmante que puedan desaparecer diecisiete seres humanos sin que haya una investigación; pero más alarmante resulta el que Dahmer fuera un viejo conocido de la policía, que dos meses antes devolvió a su casa a un joven, que se había escapado desnudo de ella.


    ¿Quién era Jeffrey Dahmer, qué oscuridades de su mente le llevaron a aquel horror? La periodista Anne Schwartz ha buceado en sus antecedentes, entrevistado a sus allegados y a los familiares de las víctimas, seguido la investigación policial y el juicio del asesino, para ofrecer un crudo y fiel testimonio de la perversidad y la locura.


    Anne E. Schwartz, periodista del Milwaukee Journal, fue la primera que informó del caso. Sus reportajes sobre él le dieron un enorme prestigio en los Estados Unidos. Actualmente trabaja en la televisión de Milwaukee.
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  EL DESCUBRIMIENTO


  


  
    22 de julio de 1991


    23,25 horas

  


  


  Los oficiales de policía Rolf Mueller y Robert Rauth estaban a punto de concluir su turno, desde las cuatro de la tarde a la medianoche, en el tercer distrito de policía de Milwaukee. Habían estado patrullando con el coche las 2.600 manzanas de West Kilbourn Avenue, una zona sucia situada en la periferia del área baja de la ciudad y cercana a la universidad de Marquette; el barrio, dentro de la zona céntrica, en el que se cometían más delitos. El lado norte de la principal vía pública estaba salpicado de bares de strip tease y pequeñas tiendas de comestibles situadas en las esquinas. En los escaparates de estas últimas se veían letreros viejos y desteñidos que anunciaban: ACEPTAMOS VALES DE COMIDA.


  El vecindario reunía traficantes de droga, prostitutas y gente sin empleo y enferma mental, que recibían ayudas estatales y se las arreglaban para vivir solos o en alguna de las numerosas casas de inquilinato de la zona. Algunos llevaban sus cosas en un carrito de la compra, metálico y oxidado, y dormían en los portales. El barrio conservaba restos de sus pasados días de gloria: enormes casas victorianas de finales de siglo, laberínticos complejos de apartamentos y moradas majestuosas estilo catedral. Para la policía, el distrito posee la dudosa distinción de ser el lugar donde se han cometido más de la mitad de los homicidios de la ciudad de los últimos cinco años.


  Aquel lunes 22 de julio era especialmente caluroso y húmedo, el tipo de calor que se pega al cuerpo. A los polis que estaban de servicio, el sudor les bajaba por el pecho y formaba pequeños charcos salados debajo de los chalecos antibalas laminados con acero. Los cinturones de la pistolera les colgaban de forma incómoda de la cintura y el roce constante les irritaba la piel. Los coches patrulla en los que recorrían las calles apestaban a gasolina y a los olores corporales del último detenido que había ocupado el asiento trasero. Era en noches como aquélla cuando no veían la hora de regresar a sus hogares.


  Ansioso por ver a su esposa e hija, Mueller deseaba llegar al final de su turno sin tropezar con nada que le obligase a prolongarlo. Mueller, de treinta y nueve años, era un veterano que llevaba diez años en el departamento de Policía de Milwaukee. Nacido en Alemania, había emigrado a los Estados Unidos de muy joven, pero hablaba un poco de alemán en casa, con su hija, para preservar su herencia. Sobre su estructura de un metro ochenta y tres centímetros, lucía una masa de rizos rubios perpetuamente desordenados. A Mueller le gustaban las películas de terror y siempre comentaba lo mucho que disfrutaba con un buen susto.


  El compañero de Mueller, Bob Rauth, de cuarenta y un años de edad, llevaba ya trece años en el departamento. Sus cabellos rubios rojizos habían comenzado a escasearle encima de la frente, y dejaban al descubierto una cicatriz provocada por un accidente de coche en el que él había salido despedido a través del parabrisas. Su constitución robusta parecía más adecuada para un luchador que para un policía. Al igual que muchos oficiales, Rauth estaba divorciado. Sus compañeros del departamento sabían que él hacía todas las horas extraordinarias que le era posible, ansioso de conseguir alguna misión de dos horas más de trabajo para poder conseguir un dinero extra, algo que los polis llaman «caza de horas extra». Trabajar con Rauth significaba siempre «trabajar de más». Otros polis le describían como uno de esos tipos a los que durante las horas de trabajo les ocurren las cosas más extrañas, las más inverosímiles. Afortunadamente, Rauth sabía reírse de sí mismo, y con frecuencia hacía desternillarse de risa a toda la comisaría con el relato de algo que le había ocurrido durante una misión o «servicio».


  Mientras Mueller y Rauth permanecían sentados en el coche patrulla, esperando a llevar un detenido a la cárcel, se les acercó un hombre de raza negra, bajo y delgado, de cuya muñeca derecha colgaban unas esposas. Otra noche de verano que hace aflorar lo mejor de cada uno, pensaron ambos.


  —¿A cuál de nosotros te le escapaste? —preguntó uno de los oficiales a través de la ventanilla abierta del coche.


  El hombre era Tracy Edwards, de treinta y dos años de edad. Si bien alguien que anduviera por la calle con unas esposas colgando de la muñeca habría atraído la atención en un suburbio más lujoso de Milwaukee, en el cruce de Kilbourn y la calle Veinticinco no era nada fuera de lo común. Las llamadas de los coches patrulla pueden ir desde el aviso de que un hombre con la cabeza envuelta en papel de aluminio está pintando símbolos en los edificios con un aerosol, hasta el de que un hombre desnudo está dirigiendo el tráfico en el cruce principal. El área está llena de ciudadanos «muy originales», de los que hay que llevar al Sanatorio Mental del condado de Milwaukee para mantenerlos bajo una atenta «observación mental», más que de los que van a parar a la cárcel una vez arrestados.


  Rauth y Mueller no se decidían a dejar que Edwards siguiera su camino, ante la posibilidad de que se le hubiese escapado a otro oficial de policía, así que le preguntaron si los brazaletes plateados en forma de esposas eran un recuerdo de un encuentro homosexual. Los polis practican la consigna de cúbrete-el-culo en todos los turnos en los que trabajan. No quieren encontrarse al día siguiente en la oficina acristalada de alguien, intentando explicar por qué se zafaron de una situación determinada que se puso fea después de que ellos se marchasen, mientras los ciudadanos vociferan sus nombres y números de placa ante el jefe de policía.


  Al detenerse Edwards junto al coche patrulla, divagó acerca de un «tipo raro» que le puso las esposas durante una visita que él había hecho a su apartamento. Después de reprender a Edwards y decirle que hiciera que su «amigo» le quitase las esposas, los dos oficiales escucharon finalmente la historia del hombre. No hubiese sido nada insólito que los dos policías escribieran el informe del asunto como un encuentro entre homosexuales que se había torcido, pero Rauth husmeó horas extra y le pidió a Edwards que le indicase el lugar en el que había sucedido todo aquello. Así de cerca estuvo Jeffrey Dahmer de que no le apresaran ese día. A veces, los criminales se escapan del arresto porque éste se interrumpe al final del turno de un policía o porque un oficial cansado por haber trabajado hasta muy tarde la noche anterior no quiere pasar el día siguiente en los juzgados y presentarse luego al trabajo.


  Los dos oficiales decidieron acompañar al hombre al apartamento 213 del edificio Oxford, en el número 924 de la calle 25 Norte. No estaban familiarizados con el edificio, una estructura de ladrillos de tres pisos, razonablemente bien cuidada, a la que les hacían acudir en raras ocasiones porque sus ocupantes tenían empleos y llevaban una vida tranquila. Una vez en el interior, los oficiales se sintieron profundamente impresionados por el olor rancio que flotaba en el aire, que iba en aumento a medida que se acercaban.


  Pero todos los sitios de esta zona apestan, pensaron ellos. A los policías les saludan una gran variedad de olores cuando les envían a hacer una comprobación en un piso lleno de niños que, según descubren los oficiales, han estado durante varios días sentados sobre sus propios excrementos y han estado utilizando indistintamente la bañera y el retrete mientras la madre está en la taberna de la esquina. Los olores nauseabundos son una parte tan importante de los barrios bajos como lo es el crimen.


  —Oficiales de la policía de Milwaukee —gritó Rauth para que todos le oyeran mientras aporreaba pesadamente la puerta de madera del apartamento 213.


  Jeffrey Dahmer, un hombre de treinta y un años, atractivo pero desaliñado, delgado, con cabello rubio sucio y una cicatriz sobre el ojo derecho, abrió la puerta y permitió la entrada a los dos oficiales y a Edwards.


  En el interior, Mueller y Rauth hablaron con Dahmer acerca del incidente relatado por Edwards, y le pidieron la llave de las esposas. De esa forma, si obtenían las respuestas adecuadas, podrían «advertir» al implicado, lo cual significaba que podrían arreglar el problema y marcharse sin tener que poner una multa o realizar un arresto.


  Dahmer habló a los oficiales en el tono calmo de voz con que en el pasado, según nos enteraríamos más tarde, había conseguido manipular a muchísimas víctimas y oficiales. Les dijo que la llave estaba en el dormitorio, pero antes de que Dahmer fuese a buscarla, Edwards comentó inesperadamente que en el dormitorio hallarían un cuchillo que el dueño del apartamento había utilizado para amenazarle.


  No parecía probable que Mueller llegase a tiempo a su casa, pero quizá todavía pudiesen acabar aquella situación con una «advertencia» si no encontraban ningún cuchillo. Mueller le dijo a Dahmer que se quedase donde estaba y se encaminó hacia el dormitorio.


  Mueller miró en el interior de un cajón de la cómoda que estaba abierto, y vio algo que aún hoy le cuesta describir: fotografías Polaroid de varones descuartizados de forma diferente; fotografías de cráneos metidos en los armarios de la cocina y en la nevera, y una instantánea de un esqueleto colgado del tubo de la ducha. Dejó de respirar mientras permanecía inmóvil contemplando las horripilantes instantáneas que apenas parecían de seres humanos.


  Con voz trémula, Mueller le gritó a su compañero que esposase a Dahmer y le pusiese bajo arresto.


  —Bob, no creo que podamos hacer aquí más advertencias —gritó con ese humor negro que utilizan los polis para mantenerse a una prudente distancia del estrés que les provoca su trabajo.


  Al darse cuenta de que acabaría indefectiblemente en prisión, Dahmer se volvió violento. Él y el oficial Rauth dieron varias vueltas por el suelo hasta que este último consiguió esposarle. Mueller salió del dormitorio, con varias fotografías aferradas en una mano.


  —Eres un hijo de puta con suerte, amigo —le dijo Mueller a Edwards—. Éste podrías haber sido tú —agregó, mientras sus manos temblorosas le enseñaban al hombre la fotografía de una cabeza humana decapitada.


  Edwards la miró con los ojos muy abiertos y le contó cómo Dahmer se había «cabreado» cuando él se había acercado a la nevera para coger una cerveza.


  —Quizá tenga una de esas cabezas ahí dentro —dijo Edwards con inquietud—. Sí, claro, quizá haya una cabeza ahí dentro.


  Mueller se rió del miedo de Edwards.


  Mueller abrió la puerta de la nevera para mofarse de Edwards, y dejó escapar tales alaridos desde lo más profundo de su ser, que los vecinos recordarían más tarde que los habían despertado. Mueller cerró la puerta de un golpe y gritó:


  —¡Bob, hay una jodida cabeza en la nevera!


  


  Un poli se dio cuenta de que aquélla sería una magnífica historia para algún periodista.


  La policía de Milwaukee no habla mucho con los medios de comunicación. El jefe de policía de Milwaukee, Philip Arreola, cree que la prensa debe imprimir buenas noticias e historietas. Arreola no quiere que sus oficiales de patrulla hablen con la prensa en el escenario del crimen, y se opone fervorosamente a que un policía dé una noticia a la prensa. Algunos oficiales advierten clandestinamente a los medios informativos para darse el gusto de molestar al jefe.


  La llamada de un contacto a altas horas de la noche es el sueño de todos los periodistas, y ocasionalmente se convierte en una pesadilla. Al despertarme el timbre del teléfono poco antes de la medianoche del lunes 22 de julio, cogí la libreta y el bolígrafo que siempre tengo junto a la cama para poder anotar lo que me diga la persona que llama.


  Sin dar su nombre, la voz de uno de mis contactos policiales me dijo:


  —Rauth y Mueller encontraron una cabeza humana en una nevera del 924 de la calle 25 Norte, apartamento 213. También hay otros trozos de cadáveres. No vas a creer todo lo que hay en el apartamento de ese chalado. Cortaba en pedazos tipos negros y guardaba los trozos. Será mejor que llegues allí antes de que aparezcan los monstruos sagrados de la policía y todo lo que consigas sea una de esas mierdas de informes de prensa.


  ¡Polis! Vaya unos bromistas. ¿Pero y si no se trataba de una broma? Bob Woodward, del Washington Post, recibía comunicados anónimos de Garganta Profunda, sobre la historia del Watergate, en aparcamientos oscuros. Aquélla era una noticia de carácter nacional que implicaba al presidente de Estados Unidos.


  Pero esto es Milwaukee. Aquí nunca ocurre nada.


  Marqué el número del teniente de la Oficina de Investigación Criminal del departamento de Policía de Milwaukee, que reprueba a los periodistas por hacerle malgastar el tiempo con lo que él considera soplos e historias sin valor que los editores envían a investigar a sus periodistas. Cuando está de servicio, permanece sentado ante su escritorio durante todo el turno y envía detectives al escenario del crimen. Vigila el progreso de todas las investigaciones, y responde a las llamadas de los medios de comunicación; esta última es la tarea que menos le gusta y la que peor se le da de todas.


  —¿Teniente, qué puede decirme de algo que hay en una nevera en la calle 25 Norte? —pregunté con la voz de alguien que acaba de despertarse, y esperé la inevitable respuesta.


  —¿Cómo demonios se ha enterado usted de eso? —me ladró—. ¡Jesucristo, cómo son los periodistas! ¿Les importaría mucho si alguna vez llegamos primero y averiguamos qué ha ocurrido antes de que ustedes se lo cuenten a todo el mundo?


  La mayoría de las personas necesitan una hora para prepararse para el trabajo; pero un periodista ansioso por llegar el primero a la escena de un crimen coge la ropa que tiene más cerca de la cama. Yo no me di cuenta de lo que me había echado encima hasta bastante más tarde, cuando las luces de televisión instaladas en el lugar pusieron de manifiesto que llevaba zapatillas de deporte desparejas y ropa interior negra debajo de un pantalón corto de color blanco.


  Salté al interior de mi Chevy Caprice de 1979, color marrón, y pisando el acelerador al máximo conduje desde mi barrio de acicaladas cespederas hasta las entrañas de la ciudad, en busca de mi espectacular reportaje de oscuras viviendas, farolas quemadas y miradas de hastío de los habitantes del distrito. Cuando una mujer blanca pasa lentamente con su coche ante una manzana de los barrios bajos, lo más probable es que los residentes la consideren una policía o una asistente social que viene a trasladar a los hijos de alguien a un hogar adoptivo.


  Yo estaba familiarizada con la zona que rodeaba los apartamentos Oxford. Allí había hecho decenas de reportajes sobre asesinatos con arma de fuego, apuñalamientos, asaltos a mano armada e incendios provocados. Conocía de vista las casas en las que se traficaba drogas, tras haber pasado horas esperando a que los oficiales de narcóticos llegasen a la puerta, y luego dieran la noticia para pavonearse por los arrestos que habían llevado a cabo. Cuando aparqué ante el edificio de Dahmer, no había ni una multitud de curiosos, ni cámaras de televisión ni otros periodistas. Quizá ya había acabado todo. En frente, las luces giratorias rojas de un camión de bomberos hendían la oscuridad; no era algo insólito, dado que los bomberos son los primeros que responden a cualquier emergencia.


  En lo alto de las escalinatas del 924 de la calle 25 Norte vi que estaba sentada una mujer negra, muy corpulenta; probablemente buscaba aliviarse del calor que padecía en el interior del edificio. Pamela Bass, que llevaba el cabello severamente echado hacia atrás, levantó la mirada y abrió la puerta de cristal que conducía al vestíbulo.


  —No creo que quiera usted subir ahí arriba —me dijo, obviamente turbada, mientras luchaba para ajustarse al cuerpo la bata de nailon color marrón—. El hombre era vecino mío, ¿sabe? Encontraron una cabeza en su nevera, ¿sabe?


  Yo garrapateé furiosamente en mi libreta y extraje a Pamela Bass la promesa de que más tarde hablaría conmigo sobre lo que ella sabía. Tenía que llegar arriba antes de que nadie más lo consiguiese.


  El edificio tenía un aspecto barato por fuera, pero el interior estaba limpio, cosa que lo diferenciaba de la mayoría de los edificios de viviendas de la zona baja. Subí corriendo por las escaleras alfombradas hasta el segundo piso, y di un solo paso al interior del pasillo antes de que un olor nauseabundo me hiciera flaquear las piernas. Era una combinación de algo químico y podrido, pero no se trataba del olor de la muerte. Pregúntele a un poli a qué huele la muerte, y él o ella le responderán: «Una vez que lo has olido, no lo olvidas jamás. No hay nada que se le parezca».


  Yo he olido la muerte en algunas ocasiones en las que acompañé a la gente del departamento de Policía, y tienen razón. Sin embargo, aquel olor era diferente, un hecho que después sería de gran importancia cuando se les preguntó a los policías, que habían estado en el apartamento meses antes del descubrimiento, por qué sus entrenadas narices no habían conseguido detectar el olor de muerte.


  Me acerqué a la puerta abierta del apartamento 213 y entré en él cautelosamente. Debido a que la mayoría de los oficiales me conocían por los tres años que llevaba cubriendo las noticias de crímenes, a menudo me dejaban entrar cuando los otros periodistas eran mantenidos a distancia por las cintas amarillas con la inscripción LÍNEA POLICIAL, PROHIBIDO PASAR. A veces, los policías compartían conmigo datos de un caso porque, a pesar de que no podría publicarlos debido a que trabajaba para un periódico familiar, sabían que la información me fascinaría.


  El hedor que había en el apartamento de Dahmer no era el de la muerte, sino el de algo más; era como si los seres que habían muerto allí no hubieran sido meramente asesinados, sino que les hubiesen arrancado la vida de forma inenarrable.


  Estaba decidida a tomar copiosas notas, pero los pocos minutos que pasé en el apartamento de un solo dormitorio de Dahmer, me produjeron una impresión muy poco notable. La cocina, área de comedor y salón formaban un solo ambiente y, para ser la vivienda de un soltero, estaba ordenada. Cuando la policía acudió el martes por la tarde para quitar los muebles y arrancar el enmoquetado, descubrieron abundantes manchas de sangre seca que habían traspasado la moqueta y teñido profundamente la madera del suelo que estaba debajo.


  Pensé que era extraño que Dahmer hubiese montado una cámara de vídeo en la pared posterior de su apartamento. Muy parecida a las cámaras de vigilancia de los bancos, apuntaba hacia la puerta de entrada. (La policía descubriría posteriormente que se trataba de una cámara falsa). Mientras me encontraba detenida a pocos pasos de la puerta de entrada, me incliné hacia la izquierda para mirar hacia la cocina. Como no quería que mis huellas dactilares estropeasen las pruebas, y tampoco sabía qué horrores plagarían más tarde mis sueños, evité mirar en el interior de la nevera que contenía la cabeza perfectamente conservada, no en el congelador que tenía una puerta superior y que según me enteré después, estaba lleno de cabezas envueltas en bolsas de plástico. Posteriormente, mi correría por el apartamento iba a convertirse en el tema de conversación de las redacciones de la prensa local cuando, en torno a varias máquinas refrigeradoras de agua, los periodistas debatían: «¿Hubieras mirado tú dentro de la nevera?». Baste con decir que yo sentí que el periodismo activo tenía sus límites.


  Entre la cocina y el salón había una mesa sobre la que se veían latas de cerveza, una bolsa de patatas fritas abierta, alimentos para la pecera de Dahmer, un cenicero con colillas, y una revista pornográfica de hombres. En las paredes del salón había colgadas grandes láminas en blanco y negro de torsos de culturistas; hombres en las clásicas poses de estilo masculino para hacer resaltar los músculos. En otra pared se veía una litografía del pintor surrealista Salvador Dalí, que representaba el mundo infernal. En un rincón de la sala había una lámpara de lava. La pecera que se hallaba sobre una mesa negra tenía varios peces que nadaban de aquí para allá y parecían todos bien cuidados. Cerca del sofá, acolchado y de color neutro, había una botella de lejía y un instrumento parecido a un taladro eléctrico. Sobre una mesita rinconera barata de color marrón, había más latas de cerveza, un cenicero, un cepillo de dientes eléctrico, una caja de pañuelos de celulosa, vacía, y un aerosol de desinfectante Lysol.


  En la parte exterior de la puerta corredera que conducía al dormitorio, al baño y al retrete, había una cerradura de pestillo. Los oficiales de policía me hablaron en susurros casi inaudibles de lo que había en la habitación contigua. Sobre el suelo del ropero del dormitorio habían encontrado varias herramientas y alambres, pero en el fondo había una sopera metálica grande que contenía manos en estado de descomposición y un pene. En el estante emplazado encima del calentador de agua había dos cráneos. En el armario había también botellas de alcohol etílico, cloroformo y formol, además de algunos frascos en los que se conservaban órganos genitales masculinos en formol. En el baño, donde, según confesó el propio Dahmer, había descuartizado a muchas de sus víctimas, había una fotografía de un hombre desnudo pegada junto al espejo.


  En el dormitorio, sobre una cómoda, había un televisor, una lata de cerveza y una cinta de vídeo de pornografía homosexual. El cajón superior de dicho mueble contenía alrededor de treinta fotografías Polaroid tomadas por Dahmer en diferentes etapas de la muerte de sus víctimas. En una se veía la cabeza de un hombre, con la carne aún intacta, dentro de un fregadero. Otra mostraba a un hombre abierto en canal desde la garganta a la ingle, como un ciervo destripado después de muerto; los cortes eran tan limpios que pude ver claramente la pelvis. Me impresionó la fotografía de un esqueleto blanqueado y colgado en el retrete, que tenía la cabeza, manos y pies intactos que se destacaban sobre los huesos impecables.


  Había imágenes de muchos cuerpos masculinos abiertos en canal y expuestos sobre la cama. En una de ellas se veían las manos y genitales en el interior de la sopera que había en el armario. Probablemente con la idea de que era un artista, Dahmer colocó cuidadosamente los trozos de los cuerpos con el fin de fotografiarlos. Había puesto una cabeza cortada —con el cabello y la piel intactas y completamente reconocible—, sobre un paño blanco. Dispuso las manos sobre un paño con pliegues junto a la cabeza, y los órganos genitales sobre una tela, al otro lado. Dahmer había fotografiado dos cráneos, uno junto a otro en un plato, cerca de varios condimentos, en el interior de lo que parecía ser un armario de cocina. También había hecho fotografías de dos cráneos depositados dentro de la nevera. En otra de las imágenes se veía un cadáver cuidadosamente despellejado.


  Además de las indescriptibles fotografías de su artesanía mortal, Dahmer tomaba instantáneas de sus víctimas cuando aún estaban vivas. Estaban en diversas posturas explícitamente sexuales, que incluían las esposas en las muñecas para las fotos de esclavitud; una de las víctimas, Konerak Sinthasomphone, posaba con un bikini negro diminuto en una postura de culturismo.


  Sobre la cama había una cámara Polaroid, y debajo de ella hallaron una lata de cerveza y el cuchillo de caza que Edwards les había mencionado a Rauth y Mueller.


  También en el dormitorio, encontraron la caja de un ordenador en cuyo interior había dos calaveras y un diario fotográfico de los cadáveres descuartizados. Dichas fotografías estaban montadas de la misma forma que la mayoría de la gente dispone las fotografías de las vacaciones en un álbum para conservar imágenes de la ocasión y recordarla con cariño. Jeffrey Dahmer le dijo más tarde a la policía que él quería tener siempre consigo a sus víctimas. De las paredes del dormitorio colgaban más fotografías de culturistas masculinos. Sobre un archivador metálico de dos cajones había un radio reloj, un mando a distancia para el televisor y un cenicero lleno de colillas. El cajón superior contenía tres calaveras, y el inferior diversos huesos humanos. Desparramadas por el piso se hallaron varias cintas de vídeo de pornografía homosexual.


  En un rincón del dormitorio se veía un ominoso barril de 216 litros con una tapa negra, que contenía trozos anatómicos en estado de descomposición sumergidos en un baño químico espeso como fango. Sólo mirar aquel barril y saber lo que contenía, me produjo náuseas. En total, se hallaron en el apartamento siete calaveras y cuatro cabezas que aún conservaban piel y carne.


  


  El horror de lo que había hecho Dahmer, combinado con el asombro que me causaba que esos crímenes hubiesen pasado inadvertidos en un edificio de apartamentos emplazado en medio de una metrópolis, parecía abrumador. Mientras estaba en la vivienda, comenzó a dolerme la cabeza y latirme el corazón con una fuerza tremenda. Pensé en mis vecinos y en cómo olía el edificio en el que vivía yo. Dahmer estaba a buen recaudo en manos de la policía, pero a pesar de ello retrocedí hasta el pasillo exterior.


  Siempre me he sentido un poco inquieta al hallarme en un sitio en el que se ha cometido un crimen, pero aquella noche sentía algo más que una simple inquietud. Durante mis aventuras como reportera policial, me han apuntado en la cabeza con una pistola y he recibido un corte en la cara a manos de miembros de bandas, pero la noche que estoy relatando, estaba asustada. En el pasillo, al mirar los jeroglíficos de mi libreta de notas, luché para escribir lo que había visto y lo que me habían dicho. Estaba claro que Jeffrey Dahmer no era sólo un hombre que tenía una cabeza humana en la nevera, sino, indudablemente, alguien que practicaba el asesinato en masa.


  Quería saber quién era Jeffrey Dahmer y cuál había sido el incidente de su vida que había disparado dichas acciones. Me preguntaba cómo le explicaría la policía a las familias de las víctimas, la forma en que sus hijos y hermanos habían muerto. Esto puede sonar insensible, pero entonces ya sabía que aquélla era la historia de una vida, conocimiento que me permitió procesar todo lo que vi. Para eso era para lo que yo me había preparado. Me di cuenta de que era la última persona que no formaba parte de la policía que salía con vida de aquel apartamento, y que también era la única que podría contar la historia desde un punto de vista diferente al de los otros periodistas, porque había llegado antes que nadie al escenario del crimen tal y como era. Al edificio vendrían otros, pero la experiencia de ver aquella vivienda y ser testigo del horror de los demás residentes durante aquella noche, era exclusivamente mía.


  El aire del exterior de los apartamentos Oxford resultaba agradable y limpio a pesar de ser cálido y húmedo. Sin embargo, aquel olor penetrante, como el de la carne que se pudre en una nevera desconectada, no se alejaba de mí. Se me adhería a las fosas nasales y la escena del interior permanecía grabada a fuego en mi mente. Si actualmente me piden que evoque esa noche, todavía puedo recordar el olor y las fotografías. Horas, incluso días más tarde, el recuerdo de lo que había observado me llevaba de vuelta a la escena, habitualmente cuando estaba realizando alguna tarea doméstica.


  Pero en aquel momento tenía trabajo pendiente. En la parte trasera del edificio se estaba reuniendo el grupo de mirones que habitualmente se encuentra en los escenarios de los crímenes, y yo estaba en mi elemento. Recobré la compostura y supe de inmediato qué debía hacer. ¿Quién vivía en el edificio? ¿Y cómo podían los residentes continuar como si nada pasara, mientras semejante hedor flotaba en el pasillo al que daban las puertas de las viviendas? ¿Conocía alguien a Jeffrey Dahmer?


  Acababa de llegar la Unidad de Materiales Peligrosos de la brigada de bomberos; se hallaba detenida al final del pasaje de grava que había en la parte posterior del edificio. Me pregunté si sabrían cuál sería la carga que iban a transportar, al verles vestidos con sus trajes de estilo astronauta. Uno de los bomberos se hallaba sentado en la parte trasera del camión a la espera de las órdenes de su jefe.


  —Nos han dicho que ahí dentro hay un barril que contiene una sustancia química desconocida —me informó cuando le interrogué al respecto.


  «Desconocida», repitió lacónicamente mientras yo anotaba debidamente su frase inocua en mi libreta, pero su rostro ceniciento y sus modales sombríos demostraban que sabía de qué se trataba.


  Miré en dirección a la puerta abierta que conducía al pasillo que se hallaba ante el apartamento de Dahmer, y vi que Mueller miraba hacia el techo, recostado contra la pared. Rauth estaba junto a él, con las manos metidas en los bolsillos. Ambos estaban evidentemente impresionados. Mueller bajó y se me acercó lentamente.


  —Uno cree que ya lo ha visto todo en estas calles —me dijo con voz apagada—, y entonces es cuando pasan cosas como ésta.


  Yo le pregunté qué había ocurrido cuando él había descubierto la cabeza en la nevera, apenas una hora antes.


  —Grité —me respondió Mueller, tras una larga pausa—, Annie; pero no escribas en el periódico que yo he dicho eso, ¿de acuerdo? Tengo la impresión de que otros polis me lo van a hacer pasar bastante mal con este asunto, tal y como está ahora.


  Los malos ratos de ambos no habían hecho más que comenzar. Los dos oficiales solicitaron tres días de trabajos administrativos para superar el trauma psicológico causado por lo que habían visto. El jefe Arreola les negó dicha solicitud. Cuando los oficiales de policía se encuentran implicados personalmente en una muerte o daños físicos graves, el departamento les concede rutinariamente tres días libres y les proporciona asesoramiento psicológico. Mueller y Rauth habrían tenido que disparar contra alguien para conseguir eso. No se les ofreció ni ayuda psicológica ni una sola hora libre, y estaban de vuelta en el trabajo a la noche siguiente.


  Yo me alejé de Mueller y estudié al grupo de curiosos. En aquel vecindario acostumbrado a los tiroteos y las tragedias que se desarrollaban abiertamente en las calles, los residentes de los apartamentos Oxford esperaban con incredulidad, casi con reverencia, mientras observaban la escena que se desarrollaba en el patio trasero del edificio en que vivían, durante las primeras horas de la madrugada del 23 de julio. A aquellas alturas, tanto rumores como hechos habían corrido entre los inquilinos y la gente de prensa que se hallaba en el lugar.


  Los escenarios de crímenes o los incendios espectaculares de la ciudad no son, por regla, acontecimientos sombríos. Los mirones cabriolan en torno a las cámaras de televisión y saludan a mamá desde detrás de los periodistas que intentan hacer caso omiso de ellos mientras hacen el mejor informe de su vida. Los niños y adolescentes pasan en sus bicicletas y monopatines, y aseguran haberlo visto todo mientras los periodistas de prensa anotan sus relatos y los de televisión les acercan micrófonos a la cara. Pasan muchachos con enormes radiocasetes apoyados sobre el hombro y en los que frecuentemente suena música rap, de palabras ininteligibles, lo suficientemente alta como para que los peatones puedan sentir la vibración de la música en el pecho; pero todo eso no ocurrió en la madrugada del martes 23 de julio.


  Alrededor de unos veinte residentes se agrupaban en el callejón de la parte posterior de los apartamentos Oxford, en silencio, muy diferentes de los habituales grupos que se reúnen en el escenario de un crimen. Habían salido corriendo de sus camas y estaban todos en diferentes estadios del vestir: pijamas, camisones de algodón holgados, y ropas cogidas apresuradamente, como las de una mujer que se había puesto unos pantalones cortos de gimnasia debajo de la bata y había salido corriendo con unas zapatillas deshilachadas y sucias de color terracota. Era alrededor de la una de la madrugada y aún hacía calor, más o menos 27 grados centígrados.


  Pamela Bass estaba allí con su esposo, Vernell. Tenía una mano apretada sobre la boca y con la otra aferraba la mano de su marido; tenía los ojos húmedos y muy abiertos. Durante el último año, los Bass habían vivido en el apartamento que estaba justo enfrente del de Jeffrey Dahmer, y ya estaban hablando de mudarse.


  —Éste es un buen edificio. Ya sabe, buena gente, gente trabajadora —me dijo Vernell Bass—, pero no puedo quedarme aquí sabiendo que esto ha ocurrido delante de mis propias narices. No lo olvidaré jamás, y no pienso quedarme en un lugar que me lo recuerde cada día.


  Al igual que otros residentes, los Bass recordaban algunas de las rarezas de Dahmer.


  —Solíamos oír el ruido de una sierra que venía de su casa a todas horas —recordó Pamela Bass—. Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, le dije a Vernell: «¿En qué demonios estará trabajando a estas horas?». Llamé a la puerta de Jeff y le dije que lo hiciese durante el día, pero él no respondió.


  Pamela cerró los ojos y se estremeció.


  —Y luego empezó ese olor —continuó la mujer—. En varias ocasiones le pasé una nota por debajo de la puerta para pedirle que se encargara de eliminar el olor, pero él simplemente me dijo que tenía una carne en la nevera que se le había estropeado. Otra vez me dijo que era la pecera, pero le digo yo que tendrían que haber sido peces muy grandes. Era un hedor fuerte, ya sabe, como si un montón de carne se hubiese podrido.


  La mayoría de los residentes dijeron que habían advertido el olor que invadía los pasillos del edificio, pero no habían informado a nadie del asunto. El administrador del edificio, un inmigrante africano, ayudó a Dahmer a limpiar la nevera durante una visita que hizo a los apartamentos, con la esperanza de eliminar el olor. El administrador incluso le había dicho a uno de los residentes el día anterior al descubrimiento, que si el olor no cesaba llamaría a la policía para que investigara su procedencia. Los residentes definían a Dahmer como «ese blanco raro», y muchos declararon que sabían que era homosexual. Dahmer era la única persona de raza blanca que vivía en el edificio; todos los demás eran negros.


  Los vecinos evocaban a un hombre de hábitos extraños. Hablaban de un hombre que sacaba mucha basura de su casa pero al que nunca se le veía entrar con comestibles.


  Doug Jackson, de veinte años de edad, que vivía en el apartamento que estaba debajo del de Dahmer, recordaba haberle visto a menudo junto al enorme contenedor de basura metálico pintado de verde que había en el patio trasero, con una horda de gatos callejeros reunidos a sus pies mientras arrojaba al interior los desechos humanos.


  —Esos gatos se volvían locos —me dijo Jackson—, intentando saltar para meterse en el contenedor y llegar hasta su basura. Y no estoy hablando de un par de gatos. ¡Le hablo de veinte gatos!


  Él se imaginaba que Dahmer arrojaba a la basura montones de productos para peces.


  Jackson, que era un hombre atractivo, bajo de estatura y cabellos rizados, fue el más afectado en todo el vecindario por las noticias de aquella noche. Poco más de una semana antes, Dahmer le había invitado a tomar una cerveza en su apartamento.


  —Yo pensé, «¿Y por qué no?». Me refiero a que el tipo se mostraba cordial y todo eso. Pero mi novia me dijo que no debía ir. Pensaba que estaba loco si iba al apartamento de alguien a quien no conocía, especialmente al de ese tipo blanco.


  Al reflexionar sobre aquella invitación, Jackson recordó cómo estaban él y Dahmer en la escalera trasera exterior. Dahmer se hallaba ya en los escalones porque subía, y Jackson estaba abajo. Dahmer miraba fijamente al frente, como ausente, y no miró a Jackson en ningún momento cuando le hizo la invitación.


  —Mi cabeza podría haber acabado en esa nevera —dijo quedamente Jackson, con la mirada baja.


  Otro de los residentes dijo que Dahmer siempre se «deslizaba» al interior de su apartamento, y que abría la puerta sólo lo suficiente para pasar apretadamente el cuerpo por ella y luego cerrarla de inmediato. El vecino pensaba que Dahmer tenía el apartamento desordenado y no quería que nadie lo viese.


  Visto retrospectivamente, resultaba un comportamiento extraño, pero no lo suficiente como para que nadie pensara que había algo malo.


  Los residentes dejaron de hablar —con los periodistas y entre sí—, cuando un camión enorme que ostentaba las palabras TJ ESPECIALISTAS EN MEDIO AMBIENTE pintadas a ambos lados, se detuvo en el callejón alrededor de las cuatro de la madrugada del martes. Dicha compañía se especializa en el manejo de materiales peligrosos. Sus dueños, los hermanos Tom y Joel Jacobson, iban vestidos con unos holgados trajes de una pieza de brillante color amarillo que parecían hechos con un material a prueba de agua. Se colocaron a la espalda unos tanques de oxígeno, metieron las manos en enormes guantes negros de trabajo, y se pusieron botas de goma. Cubrieron sus cabezas con las capuchas de los trajes y encima se colocaron unos cascos rojos. Los polis iban y venían del apartamento con sus uniformes de algodón azul; uno de los oficiales se preguntó por qué nadie les había dicho que salieran del lugar, cuando aquellos tipos iban vestidos como para entrar en una zona radiactiva. Como yo también había estado dentro, me pregunté si algún día daría a luz un niño de dos cabezas como recordatorio del reportaje más grande de mi vida.


  El grupo se dividió para dejar paso a la furgoneta del médico forense del condado de Milwaukee, Jeffrey Jentzen. Jentzen tiene un aspecto aniñado para sus treinta y siete años de edad, con sus espesos cabellos castaños y las gafas de montura metálica que descansan sobre su nariz chata. Se siente incómodo ante las cámaras de televisión, y ostenta una apariencia indiferente e impersonal en los escenarios de las muertes por causa no natural. Aquella noche no tenía un aspecto diferente, aunque los oficiales dijeron que se quedó horrorizado cuando entró en el apartamento 213. Él y sus ayudantes tomaron notas detalladas sobre el emplazamiento preciso de los restos humanos para que les ayudara en la posterior identificación.


  Jentzen dijo más tarde que jamás había visto nada de esa magnitud.


  —Había oído hablar de ese tipo de cosas, pero nunca las había visto.


  Durante los días siguientes, los tres patólogos del departamento, un dentista forense y un antropólogo forense, formarían un equipo que trabajaría tenazmente para identificar a las víctimas.


  En el apartamento, Jentzen se dedicó a tomar nota de los trozos de los cuerpos humanos. Sacó las tres bolsas halladas dentro del congelador que contenían cabezas humanas, y las metió en otro congelador tipo baúl, más potente, que tenía Dahmer. Luego sacó la cabeza que Mueller había encontrado en la nevera, y la metió en el congelador, junto con las demás. Advirtió que junto a la cabeza había una caja abierta de bicarbonato sódico y unos potes de catsup y mostaza. Los cráneos que había en el armario estaban dentro de unas cajas etiquetadas con la palabra «Cráneo», escrito con rotulador grueso negro. Jentzen selló el congelador y el barril de color azul que contenía el baño de ácido, con cinta de color plateado. Los Jacobson cargaron el congelador y el barril, uno a uno, en unos carritos y los sacaron del apartamento para subirlos al camión.


  Cuando los Jacobson salieron del apartamento con el congelador, el grupo de vecinos profirió un alarido ahogado.


  —Oh, Dios, ahí está la nevera. ¿Cree que la cabeza está todavía ahí dentro?


  La gente estaba equivocada. La nevera en la que se halló la cabeza no fue sacada del apartamento por la policía hasta unas cuantas horas después, ese mismo día.


  La gente guardaba un silencio tan absoluto y la noche era tan tranquila, que la quietud sólo se veía turbada por el extraño siseo gutural de la trabajosa respiración de los hermanos Jacobson a través de las máscaras de oxígeno —no muy diferente del sonido de la respiración de Darth Vader en la película La Guerra de las Galaxias—, mientras descendían las escaleras de forma deliberadamente lenta, con su horrible carga.


  Luego bajaron las escaleras Jentzen y varios de sus ayudantes con las cajas etiquetadas con la palabra «Cráneo», en la mano. Aquello fue demasiado para los vecinos; todos retrocedieron para dejar un amplio espacio por el que pudiera pasar el forense; aunque los periodistas no actuaron de la misma forma. Las cámaras de televisión hicieron primeros planos de las cajas de cartón depositadas en la furgoneta, todos con la esperanza de obtener una toma que mostrase claramente la palabra «Cráneo». A través de un agujero que había en el costado de una de las cajas, podía verse claramente un mechón de cabello humano. Eso es lo que la gente de los medios de comunicación define como «buena televisión».


  El grupo de vecinos retrocedió de un salto cuando un oficial de policía que llevaba guantes de goma quirúrgicos abrió el contenedor metálico verde de la basura, alumbró con su linterna el interior y removió los desperdicios con un palo.


  —Yo solía ir ocasionalmente al apartamento de Jeff, y siempre había allí ese hedor —me dijo Vernell Bass, que intentaba recuperar la compostura—. Vi ese enorme barril en el apartamento, y le pregunté cómo lo había llevado en el autobús, porque no tenía coche. Él me respondió con evasivas, pero nunca imaginé nada como esto.


  Las cosas comenzaban a penetrar en la conciencia de los residentes de los apartamentos Oxford. Por primera vez en la historia de la ciudad, el autor de unos asesinatos en cadena había estado viviendo entre ellos.
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  ESPOSAR A UN PULPO


  23 de julio de 1991


  La historia de Jeffrey Dahmer pronto se manifestaría como un pulpo cuyos numerosos tentáculos se extendían en todas direcciones. Sin embargo, aquella primera noche había una única y tremenda historia de crímenes. Más tarde, durante aquella misma semana, y durante muchos meses después, la fecha de la graduación de Jeffrey Dahmer y las ramificaciones de sus hábitos de infancia salpicarían los expositores de prensa de los supermercados, las revistas y demás medios de comunicación.


  Mi redactor, Paul Gores, era la única persona que estaba en la redacción del Milwaukee Journal, emplazada en el centro de la ciudad, cuando yo le llamé poco después de la medianoche tras haber recibido la información en casa. Gores tenía por entonces poco más de treinta años, llevaba gafas de montura metálica y sus rubios cabellos comenzaban a escasear. Siempre hablaba con voz monótona; ni siquiera cuando le llamaba desde un teléfono público con alguna historia increíble, su voz denotaba sorpresa ni consternación. Como redactor del turno de noche, trabajaba las historias que surgían durante esas horas, para que los compañeros del turno de día pudiesen dedicarse a las noticias nuevas. Incluso si una gran historia surgía durante su turno, la hora tope de las ocho de la mañana para la primera edición dejaba el tiempo suficiente como para insertarla con los detalles necesarios. El caso de Dahmer era cualquier cosa menos rutina.


  Gores y yo éramos las únicas personas, aparte de la policía, que sabíamos lo que se había descubierto en un edificio de apartamentos barato y sin pretensiones de la zona baja de la ciudad. Y aún así, no teníamos ni idea de la magnitud de la historia de Jeffrey Dahmer.


  —La primera reacción que experimenté ante aquella llamada telefónica, fue la de ver una imagen muy vívida en mi mente —recordaba Gores—. Es algo tan extraño de oír, que mi mente fabricó inmediatamente una imagen de esa nevera abierta de par en par con la cabeza de un tipo dentro. Mi instinto me dijo que había que cubrir completamente el acontecimiento, independientemente de lo que resultara después. Como mínimo iba a ser una historia horripilante y grotesca, pero no me di cuenta de lo grande que resultaría el asunto.


  »Era grotesca —continuó Gores—, pero no resultaba tan grotesca como podría haber sido en otro momento, porque en la misma época se estaba celebrando el juicio contra Dressler; así pues, esa idea de un tipo que corta en pedazos los cadáveres, bueno, ya había un precedente inmediato.


  La historia de Dahmer salió a la luz en el mismo momento en el que estaba siendo juzgado Joachim Dressler, de cuarenta y tres años, de Racine, Wisconsin. En agosto de 1991 Dressler fue condenado por homicidio intencionado de primer grado cometido en junio de 1990 contra James Madden, de veinticuatro años. Dressler había asesinado y descuartizado a Madden cuando éste estaba recaudando fondos para el grupo medioambiental del barrio de Dressler. Después de matarlo, Dressler lo descuartizó y mezcló los restos con la basura. En la casa de Dressler se encontraron cintas de vídeo de muertes y tortura. Hasta que se supo lo que había hecho Jeffrey Dahmer, los detalles sangrientos del caso Dressler habían hipnotizado al público. La historia de Dressler, hasta entonces noticia de primera plana, se vio relegada a las páginas interiores; la portada le pertenecía a Jeffrey Dahmer.


  Fue una suerte para mí contar con Gores al otro lado del teléfono aquella noche. En 1978, cuando él era periodista del Arlington Daily Herald de Arlington Heights, Illinois, él se hallaba en la parte exterior de la casa de John Wayne Gacy hijo, mientras los investigadores que estaban en el interior cortaban las tablas del piso con una sierra eléctrica y salían luego con dos docenas de bolsas con cadáveres.


  En el caso Gacy, se hallaron treinta y tres cadáveres de niños y jovencitos, la mayoría de ellos en la casa que Gacy tenía en los suburbios de Chicago.


  La reacción de Gores ante la historia de Jeffrey Dahmer fue diferente de la del resto de los periodistas, porque el caso Gacy le había endurecido. Él no tuvo esa sensación de «esto no puede ocurrir aquí», como nos pasó a otros.


  —Cuando me enteré de todos los detalles, vi las fotografías, el contenedor del ácido y los restos humanos, inmediatamente pensé: «Gacy, éste es otro Gacy».


  Después de haber estado en el apartamento y haber tenido la oportunidad de hablar con algunos de los oficiales, llamé a Gores a eso de la una y media de la madrugada desde la misma escena del crimen con un teléfono portátil, y le hablé de los once cráneos, los trozos de cuerpos humanos conservados en formol, y le conté lo que sabía del hombre que aparentemente había asesinado a once personas. La policía me dijo que dentro del apartamento de Dahmer habían encontrado los documentos de identificación de al menos dos personas denunciadas como desaparecidas. Le hablé a Gores de las fotografías y de la cámara Polaroid que había sobre la cama.


  Un par de mirones de los que se hallaban en la parte trasera del edificio en el que vivía Dahmer, estiraron el cuello para oír mi conversación. Permanecieron allí escuchando y profiriendo diversos ¡ohs! y ¡ahs! al escuchar aquella información horripilante. Así, en lo que llegó a convertirse en una situación casi cómica, cada vez que yo me alejaba para llamar a Gores, me seguía un pequeño grupo de fisgones que había deducido que yo estaba enterada de lo que ocurría y que también quería enterarse de los últimos datos. Yo recurrí a ponerme en cuclillas detrás de los arbustos y los coches patrulla con la esperanza de poder mantener una conversación privada con mi redactor. Lo último que necesitaba era que alguien escuchase lo que yo sabía y llamase a uno de los informativos de televisión.


  Gores intentó localizar a otros reporteros en sus domicilios para que ayudaran a cubrir la noticia, sobre todo al reportero de sucesos, que debía llegar a las seis y media de la mañana, pero a sus llamadas respondían siempre contestadores automáticos.


  Varios meses antes, la directiva del Journal había expedido un memorando para notificarnos a los reporteros que debíamos estar de guardia durante las veinticuatro horas, como los médicos, aunque sólo con una cuarta parte del salario de estos últimos. Eran muchos los que conectaban el contestador automático durante la noche para asegurarse un poco de paz. ¿Qué nos importa si un incendio o un homicidio queda sin cobertura? Lo que me divirtió, mientras salía a la luz toda la historia, fue ver a esos mismos reporteros, cuyos contestadores automáticos descolgaron el teléfono durante la noche del descubrimiento, rogando que les dieran la cobertura de algo relacionado con ese asunto. Nadie quería quedarse fuera de la noticia más grande de la década.


  Finalmente, Gores decidió no intentar llamar a ningún otro reportero hasta la mañana siguiente.


  «Creo que hubiese sido muy difícil que cualquiera consiguiese averiguar más detalles», escribió en un memorando dirigido a los redactores del turno de día, en el que explicaba su decisión de dejar la historia sólo en mis manos. Yo la llevaría en solitario hasta que los demás reporteros se presentasen a trabajar a las seis y media de la mañana.


  Regresé a la parte trasera del edificio después de hablar con Gores, y divisé a Jack Orton, uno de los fotógrafos favoritos de los reporteros del Journal. Orton, un periodista ganador de varios premios, ya llevaba una jornada completa trabajando. Había comenzado el lunes a las dos de la tarde con unas cuantas fotografías en color de los terrenos ribereños de Milwaukee para la sección de noticias metropolitanas. Luego, a las cinco menos cuarto de la larde se había marchado a Chicago para fotografiar el partido entre los White Sox y los Milwaukee Brewers para la sección de deportes. Agotado por un día de trabajo fotográfico extremadamente activo y de un gran esfuerzo físico, Orton había llegado a la redacción a la una menos cuarto de la madrugada, y se había puesto a escribir los pies de las fotografías del partido de béisbol.


  Gores se acercó al escritorio del fotógrafo con las manos metidas en los bolsillos, y humildemente le contó que yo había llamado para decir que había una cabeza humana en la nevera de cierto tipo. A nadie le gustaba enviar a un fotógrafo a cubrir una noticia después de que él o ella hubiese trabajado durante doce horas.


  Yo estaba encantada de ver a Orton en la escena del crimen. La mayoría de los reporteros habitualmente lo están, porque todos sabemos que cuanto mejores sean las fotografías obtenidas, mejor quedará la noticia en el periódico.


  Orton fotografió algunos «ambientadores de escena» o gente que merodea a la espera de que ocurra algo. Aquel escenario no era especialmente visual, sino más bien algo para sentir. Cuando le oyó por casualidad decir a uno de los detectives que la compañía que se encargaba del transporte de materiales peligrosos tardaría dos horas en llegar, Orton decidió regresar al periódico y editar las fotografías del partido de béisbol.


  Mientras yo esperaba en la parte trasera del edificio de apartamentos y hablaba con los polis, llegó una llamada por una radio policial que hablaba de un empleado de una tienda de comestibles al que habían matado de un disparo durante el asalto a mano armada de uno de los locales de la cadena Open Pantry. Era el segundo empleado de una tienda que mataban en una semana, así que Gores y yo decidimos enviar a Orton al local de Open Pantry para que tomara fotografías del homicidio. Mientras él se encontraba allí, llegó el camión de TJ ESPECIALISTAS EN MEDIO AMBIENTE, y yo le grité por la radio que regresase al apartamento de Dahmer.


  —¡Jack, van a sacar los restos humanos! ¡Date prisa en regresar aquí!


  No me di cuenta de cuánto estaba gritando hasta que vi que algunos de los residentes me miraban de forma extraña. Estaban demasiado preocupados como para que les importara lo que yo hacía.


  Gores se marchó de la redacción a las tres menos cuarto, y yo me quedé sola.


  —A pesar de que sólo teníamos a una sola reportera dedicada a la historia en aquel momento, yo confiaba en que ya teníamos cubiertas las bases —recordó más tarde.


  Cuando regresó a la escena, Orton era el único fotógrafo de fotografía fija que había allí, y aquellas imágenes exclusivas llenarían más tarde los periódicos del mundo entero. Jack se marchó a casa a las seis de la mañana, pero a mí aún me quedaban algunas horas de trabajo por delante.


  Había dos equipos de televisión local en los apartamentos Oxford, pero ellos no tenían la información de la que disponía yo. Yo era la única reportera que tenía la historia de lo que realmente se había descubierto en el apartamento y cuántas personas se temía que hubiesen muerto, lo que convirtió al Milwaukee Journal en el primero que dio la noticia de lo que sabían los medios policiales y no dijeron oficialmente.


  Permanecí en la parte de atrás del edificio de apartamentos de Dahmer hasta las siete de la mañana, entre unas cosas y otras. Decidí escribir la historia principal del crimen además de un artículo que versase exclusivamente sobre el ambiente de la escena. El estado anímico de miedo y consternación de aquella noche presagiaba la mortaja que caería sobre la ciudad durante los meses siguientes.


  Mientras conducía mi coche a lo largo de las veinte manzanas que me separaban de las oficinas del Journal, tenía la mente inundada por los detalles de lo que había visto. Quería volver a pensarlo y analizarlo todo para no dejarme nada fuera cuando me sentara a escribir; pero los periodistas que redactan una historia para presentarla en el último momento, en el tiempo límite, no disponen del lujo del tiempo.


  Al irrumpir en la redacción, me encontré con un grupo de reporteros que me acosaban con preguntas:


  —¿Cómo conseguiste la historia?


  —Me han dicho que entraste en el apartamento. ¿Qué tenía ese tipo ahí dentro?


  —¿Había realmente una cabeza humana en la nevera? ¿Miraste dentro? ¿Por qué no?


  Existen grandes controversias acerca de quiénes son más insaciables en lo referente a las habladurías jugosas: reporteros o polis. Les contenté con retazos de lo que había averiguado durante las últimas siete horas y me encaminé hacia la mesa de noticias metropolitanas para sentarme ante un ordenador.


  El Journal es el único periódico vespertino de Milwaukee; el Milwaukee Sentinel es el único matutino. Ambos pertenecían a la misma compañía. Al progresar la historia, ambos periódicos competían encarnizadamente para ser el primero en dar cualquier noticia nueva sobre el caso Dahmer.


  La mayoría de la gente no comprende cómo dos periódicos que comparten la misma compañía madre pueden llegar a enredarse en una competencia feroz; pero es algo parecido a la intensa rivalidad entre hermanos. Cada periódico tiene su propia identidad, y los reporteros son leales a su periódico, no a su dueño. No es insólito que los reporteros de ambos periódicos se echen a reír con incomodidad cuando tropiezan el uno con el otro mientras persiguen una historia que cada uno de ellos creía que el otro no conocía. La gente a la que se entrevista suele creer que al hablar con un reportero del Journal cubren también al Sentinel. Por ello se quitan de encima al reportero que llega en segundo lugar, diciéndole:


  —Ya he hablado con su periódico.


  La gente no suele entender las explicaciones que se le dan al respecto.


  Una de las primeras preguntas que me hizo Gores cuando le llamé desde la escena del crimen, fue: «¿Están allí los del Sentinel?». No estaban. Nosotros teníamos el campo libre.


  La razón por la que fui yo sola la que se enteró de la historia, fue el soplo telefónico de mi informador. La mayoría de las redacciones de los periódicos tienen dispositivos de exploración policial, que son una especie de radio que capta las transmisiones radiales de la policía, y están encendidos durante las veinticuatro horas; pero nadie hablaba por radio de este caso, así que nada podía saberse por el explorador. Con este aparato siempre puede uno darse cuenta de que ocurre algo importante por la repetición constante de una dirección determinada y la enorme cantidad de unidades que envían al lugar. Los polis suelen tener mucho cuidado con lo que dicen por radio.


  —Nunca se sabe quién te está escuchando —me dicen siempre.


  Lo más frecuente es que quien esté a la escucha sea un reportero.


  


  Desde el «día uno» del caso Jeffrey Dahmer, la historia se convirtió en un tren expreso al que intentaban subir cinco redactores y veinte periodistas. La redacción se hallaba en estado de frenesí. Todo el mundo clamaba por una parte de la historia, y los redactores intentaban hacerse totalmente con ella. Nada más era noticia. ¿Gorbachev? Ponedlo en alguna parte de las páginas interiores. ¿Iraq? Noticia vieja. A la hora límite de las ocho de la mañana sólo teníamos mis dos artículos sobre el caso, pero estábamos buscando una docena de ángulos diferentes para los otros cuatro redactores. Por necesidad, se suspendieron las horas límite durante las dos semanas siguientes mientras corríamos como locos para obtener la última novedad.


  —Lo que resulta más increíble —diría más tarde Gores—, es que por la mañana teníamos todos los cabos de este caso atados sólo por una reportera. Muchas veces, cuando ocurren estas cosas, uno oye toda clase de rumores que luego no cuajan en nada. Pero todo esto fue comprobado y llevado a cabo de forma magistral desde el principio al fin.


  Me senté a escribir, abrumada por la frustración de no poder teclear a la misma velocidad que pensaba. Me preguntaba si Tony Hughes, un hombre sordo que había desaparecido poco después de entrar en un bar de homosexuales y acerca del cual habíamos escrito varios artículos, sería una de las víctimas. (Lo era).


  Linda Fibich, la ayudante del redactor jefe, pidió a gritos que alguien le diese el nombre del sospechoso para poder comprobar su historial criminal y localizar a la familia. Varios reporteros lo intentaron infructuosamente, así que me ofrecí a hacerlo yo, y marqué el número de una de mis fuentes de información. Los redactores se agruparon alrededor del escritorio de noticias metropolitanas, con las orejas bien abiertas para oír lo que yo dijese. Era como un anuncio comercial de E. F. Hutton.


  —Hola, soy Annie —le dije al oficial que contestó el teléfono.


  Los redactores comentaron en voz alta que no había tenido necesidad de decir mi apellido.


  Pregunté por la familia del oficial y comenté con él el torneo de pelota del departamento de Policía que se había celebrado una semana antes. Luego le pedí el nombre del tipo que tenía los cadáveres de casi una docena de personas en su apartamento. Me preguntó si iba a publicar el nombre, y yo le aseguré que, por supuesto que no, que el Journal no publicaba los nombres de las personas hasta que no eran oficialmente acusadas.


  —Eres un encanto y puedes esperar un pastel de queso para llevárselo a tu esposa y niños —le dije efusivamente.


  Colgué el teléfono y miré a Fibich.


  —D-A-H-M-E-R —le dije.


  Ella sacudió la cabeza. No era exactamente la idea que los directivos del Journal tenían de una llamada profesional a una fuente de información, pero en un asunto como éste no les importaba cómo obtuviera la información un reportero, siempre y cuando la consiguiese. De pronto me encontré con que mis fuentes estaban más allá de todo reproche porque estábamos obteniendo información de vital importancia.


  Ciertamente había adelantado mucho desde que me obligaron a escribir un memorando en 1989, para explicar por qué me había reunido con unos cuantos polis para tomar una copa después del trabajo. En aquella época era nueva en el terreno, e intentaba cultivar fuentes de información. Al igual que otros policías, los de Milwaukee no dejan fácilmente que los extraños entren en su fraternidad. Yo sabía que tendría que trabajar muy duro para conseguir que confiasen en mí.


  Mi conducta fue tachada de «inapropiada», y tuve que permanecer sentada en una oficina acristalada y escuchar por qué una reportera no debía irse a tomar unas cervezas con unos policías del sexo masculino.


  —Esos tipos no son amigos tuyos —me dijo un redactor jefe.


  Pero cuando un reportero hombre ganaba un contacto y lo llevaba a cenar, era «agresivo» y estaba «trabajando sus fuentes de información».


  Ahora bien, durante los días del caso Dahmer, los redactores me llenaban las manos de dinero para gastos cuando me marchaba de la redacción y me decían que llevase de copas a un poli o incluso le invitase a cenar si él o ella tenían alguna información sobre dicha historia.


  Cuando los redactores estaban revisando mis dos primeros artículos, vi que escribían Dahmer donde yo había escrito el sospechoso. La directiva publicaría una modificación junto con los artículos, explicando que habitualmente el periódico se reservaba la identidad del sospechoso del crimen hasta que se realizara la acusación oficial con el fin de evitarle la publicidad, cuando el fiscal del distrito determinara que había las pruebas suficientes como para llevarlo a juicio. Decían que a causa de «las grandes expectativas que había despertado el caso y la seguridad de que el nombre del sospechoso sería publicado y emitido en todo el ámbito nacional, había muy pocas posibilidades de que pudiese protegerse la identidad de dicho sospechoso aunque el Journal no hiciera constar su nombre».


  Inmediatamente llamé a mi contacto para pedirle disculpas. Pensábamos publicar el nombre.


  En medio de aquel furor, afloró un poco de compasión. Manny Mendoza, un reportero no especializado, fue enviado a la casa de la abuela de Dahmer; después de que un vecino me dijera que Dahmer trabajaba en el turno de noche de la compañía Ambrosia Chocolate, hablamos con la compañía y obtuvimos la dirección que les había dado Dahmer: pertenecía a Catherine Dahmer, la frágil abuela de ochenta y siete años de Jeffrey Dahmer, con quien vivía cuando comenzó a trabajar en Ambrosia.


  Cuando Catherine Dahmer abrió la puerta, Mendoza le explicó que quería hablar con ella de su hijo, Jeffrey Dahmer.


  —Querrá usted decir de mi nieto —le respondió ella, y le invitó a entrar.


  Cuando Mendoza era reportero del Miami News, había cubierto los tumultos de 1980 y los «marielitos»;[1] pero aquello iba a ser duro.


  Cuando llevaba ya quince minutos de entrevista, se le hizo evidente que Catherine Dahmer no sabía que su nieto había sido arrestado. Cuando Mendoza se lo contó, ella preguntó por qué, pero él le respondió que no lo sabía.


  —No quise ser yo quien le diese la noticia —comentó Mendoza más tarde.


  Más o menos en ese momento, Catherine Dahmer se levantó para contestar el teléfono.


  —Oh, Dios mío —le oyó decir Mendoza.


  Un reportero del Sentinel le había hablado de los asesinatos. Cuando volvió a sentarse estaba demasiado aturdida como para continuar hablando con Mendoza.


  Antes de la llamada telefónica, ella le había dicho a Mendoza que su nieto no tenía buen aspecto y que estaba «terriblemente delgado» la última vez que había ido a visitarla. Había hablado con él tan sólo una semana antes, cuando Dahmer le contó que había perdido su empleo en Ambrosia.


  —Él me quiere muchísimo. Nunca se marchaba sin darme un buen abrazo. Es un chico al que le gustan las mismas cosas que a mí. Las flores, las rosas. No tiene reparos en demostrar el cariño que me tiene —le había dicho a Mendoza.


  En relación con la historia Dahmer, intervinieron muchas veces cuestiones de juicio personal, como la decisión que tomó Mendoza de no hablarle a Catherine Dahmer de los crímenes cometidos por su nieto. Los redactores tenían que decidir sobre temas de gusto, sensibilidad y tono, tanto en relación con los artículos como con los titulares. Tenían que preocuparse de contrastar los rumores con los hechos conocidos, detalles de los numerosos artículos que tenían que estar de acuerdo entre sí, y las historias que cambiaban a cada edición. El redactor de la oficina de imprenta, Brahm Resnik, había tenido que hacer más pruebas de la sección de noticias de las que el Journal había hecho en un solo día desde hacía muchos años.


  A medida que se iba conociendo la noticia, el periódico recibía llamadas de todo el país. Enviábamos nuestros artículos por fax a todos los rincones del mundo, y eran publicados en Los Angeles Times, el New York Times y el International Herald Tribune. Vimos nuestros subtítulos en francés, español y alemán. Los reporteros de los periódicos de fuera de la ciudad llamaban a nuestra redacción y hablaban con el primero que contestaba al teléfono, como si él o ella fuese un experto en el caso. Si uno trabajaba para el Journal, tenía que saber algo acerca de Jeffrey Dahmer.


  —¿Quién quiere hacer «Larry King»? —gritaba una secretaria, y los reporteros se lanzaban a coger sus teléfonos.


  Recibimos llamadas de la revista People, de un productor de «Geraldo», un programa de debate canadiense y de una editorial que buscaba a alguien que le escribiese un libro en un mes.


  Éramos celebridades y estábamos embriagados por esa condición.


  Un día, uno de los redactores se sintió irritado y dijo que estábamos haciendo los reportajes de otros medios de comunicación.


  —Eran muchísimas las veces que llamaban para pedir una información que podrían haber obtenido por sus propios medios, así que yo les daba los números de teléfono de la policía y otros funcionarios para que pudieran hacer su propio trabajo.


  Junto con las de otros periodistas, nos llegaban las inevitables llamadas de locos. Las personas que afirmaban haber conocido, hablado o dormido con Jeffrey Dahmer eran tan numerosas como las que juraban haber visto a Elvis.


  Los astrólogos llamaban para enterarse de la fecha y hora exactas del nacimiento de Dahmer con el fin de trazar su carta astral. Una mujer con poderes psíquicos dijo que era capaz de identificar las víctimas cuyo nombre se desconocía; una grafóloga quería una muestra de la escritura de Dahmer para poder detectar las características homicidas en los rasgos. Psicólogos, aficionados y de los otros, nos llamaban para ofrecerse a explicarnos el porqué de que Dahmer hubiese actuado de aquella forma. Gente que aseguraba ser experta en cultos satánicos llamaban para decirnos que tenían pruebas de que Dahmer adoraba al diablo.


  No podíamos rechazar nada; todo debía ser comprobado.


  —Uno no quería ser el periodista que pasara por alto algo en el caso Dahmer —declaró Tom Held, el reportero policial que cubría la noticia para el Milwaukee Sentinel.


  Investigamos los rumores de que Dahmer les había vendido carne a sus vecinos e intentamos averiguar qué era lo que comía a la hora del almuerzo cuando trabajaba en Ambrosia: uno de sus antiguos compañeros de trabajo había llamado a la redacción de forma anónima para decirnos que Dahmer traía siempre carne de su casa para la hora del almuerzo, cubierta con lo que él llamaba «mi salsa especial»; se negaba a compartirla con otros trabajadores, según nuestro interlocutor. Hablamos con el empleado de una pastelería que pensaba que Dahmer era cliente suyo, y con presos de cárceles de todo el país que creían conocer a Dahmer o haber compartido la celda con él en una ocasión.


  Una noche, Gores recibió la llamada de una mujer que dijo haber estado sentada junto a Dahmer en un bar, y haber trabado conversación con él. Ella le había hablado del hijo que tenía en el ejército, y le había contado que nunca la llamaba ni le escribía. A Dahmer le había parecido muy mal que su hijo abandonara de aquella manera a la madre, según le dijo ella a Gores. No podíamos probar que se tratase de Dahmer, y la mujer, al igual que muchos otros que llamaban en relación con esta historia, se negó a dar su nombre.


  —Era como si se hubiera encontrado con el tipo y se estuviese muriendo por contárselo a alguien —comentó Gores—. Me recordó el caso Gacy y cómo se desarrollaron las cosas en aquella ocasión. Aparecían historias del tipo de «Yo pasé una noche con Gacy y he vivido para contarlo», que surgen como churros.


  Muchas eran las cosas que no podían verificarse. A pesar de todo, podíamos leer esas historias. Es por ese motivo por el que tenemos tablones de anuncios en los supermercados.


  Las llamadas realmente desgarradoras eran las de los familiares de personas desaparecidas. La gente que nos rogaba que averiguásemos si alguna de las víctimas que aún no habían sido identificadas podía ser ese ser querido del que nada sabían. Con desesperación, nos daban vívidas descripciones y nos dejaban sus números de teléfono para que pudiésemos llamarles si averiguábamos algo; al menos dejarían de esperar. La gente que moraba en las ciudades en las que había vivido Dahmer, a las que había viajado o en las que había hecho el servicio militar, nos llamaban y nos pedían que les dijésemos si las autoridades pensaban que había matado en alguna otra parte fuera de Milwaukee.


  Las llamadas, entrevistas y el diluvio de información convirtieron el ritmo normal de las operaciones del Milwaukee Journal en el más absoluto de los caos. Los redactores del turno de noche no podían revisar los artículos porque durante los primeros días después de salir la noticia a la luz, se producían novedades virtualmente cada hora. Todo tenía que ser hecho durante la madrugada y entregado justo a última hora, lo cual ponía de mal humor al personal y a la directiva del periódico.


  El médico forense del condado de Milwaukee, Jeffrey Jentzen, daba diariamente conferencias de prensa para proporcionar los últimos datos en la identificación de las víctimas. Dado que por regla general eso ocurría muy cerca de nuestro tiempo límite de edición, el periódico enviaba a varios reporteros que salían por turno zumbando de la sala en la que se celebraba la conferencia de prensa, buscaban un teléfono público y transmitían las ultimas noticias suministradas por Jentzen. Los artículos se escribían por partes.


  Aquel primer día —el martes 23 de julio—, fue un bautizo de fuego para todos los que cubrieron el caso Dahmer. Se intercambiaron felicitaciones y aplausos cuando la última edición salió de la rotativa y llegó a la redacción. La historia de Dahmer dominaba la mitad superior de la portada, y la flanqueaban las vívidas fotografías de Jack Orton. Miré las imágenes, leí los artículos y tuve la sensación de que todo aquello le había ocurrido a otra persona. Las otras dos noticias de primera plana eran que el presidente Bush suavizaba las sanciones impuestas a Irak, y que tres niños habían arrojado una roca desde el paso elevado de una autopista y causado con ello la muerte de un motorista. También había una fotografía en color de una jirafa del zoológico del condado de Milwaukee, que acariciaba con el hocico a su bebé. Me pregunté si alguien las habría leído.


  Al frente de la sección de noticias de la ciudad estaba el artículo sobre el tiroteo de la tienda Open Pantry, acompañado de una fotografía de Orton; este hombre tenía un crédito fotográfico a su favor, y deberían haberle dado una medalla. Me pregunté cómo se sentiría la familia del dependiente asesinado cuando recogieran el Journal y viesen que Jeffrey Dahmer había eclipsado la muerte de su pariente. De hecho, parecía que todos los demás homicidios palidecían al lado de aquel caso, y la mayoría de los ocurridos durante el año 1991 se diluyeron en el homicidio descomunal de la ciudad.


  El departamento de distribución envió a la calle muchachos vendedores que pregonaban las publicaciones con los titulares: DETENIDO HOMBRE POR HORRIPILANTES ASESINATOS O APARTAMENTO LLENO DE TROZOS DE CADÁVERES. Yo me había quedado en el periódico hasta poco después del mediodía, cuando la edición entró en rotativa, por si necesitaban alguna otra información de la policía. Ya de camino a casa pasé junto a uno de los vendedores de periódicos.


  Observé cómo la gente le ponía ansiosamente cincuenta centavos en la mano y comenzaban por la primera plana, con la boca abierta ante lo que leían. Yo me sentía llena de un orgullo extraño que sólo otros periodistas pueden comprender, porque sabía que era yo quien había escrito los artículos que leían aquellas personas. No necesitaba detenerme para comprar el periódico. Llevaba una pila de ellos en el asiento del coche a mi lado.


  Cuando salí del Journal y avancé por las tres manzanas que me conducirían a la avenida que me llevaría a casa, miré hacia mi izquierda. Allí se alzaba el edificio de la jefatura de Policía, donde estaba encerrado Jeffrey Dahmer. Me preguntaba qué les habría contado.


  Me pregunté si alguien sabría por qué había ocurrido todo aquello.


  
    [image: Sangre]
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  LA REVELACIÓN DE UN ALMA SINIESTRA


  22-23 de julio de 1991


  Jeffrey Dahmer salió detenido del apartamento 213 a la una y cuarto de la madrugada del día 23 de julio, y se sentó lánguidamente en el duro banco del furgón de policía acolchado para realizar el corto recorrido que le separaba de la comisaría emplazada en el centro. El detective Patrick Kennedy tomó declaración a Rauth y Mueller, examinó el escenario del crimen y acompañó luego a Dahmer en el furgón.


  Perteneciente a la tercera generación de policías de su familia, Kennedy, de treinta y ocho años de edad, había trabajado en el turno que cubre las horas desde medianoche a las ocho de la mañana desde que había alcanzado el puesto de detective en 1989. Kennedy imponía con su figura en los escenarios de los crímenes, con sus dos metros de estatura y su poblado bigote castaño en forma de manillar de bicicleta. En su tiempo libre, se ponía un traje de perro peludo y se transformaba en la mascota del departamento, McGruff, un perro que llevaba gabardina y les enseñaba a los niños prevención criminal y les advertía de los peligros de las drogas. Kennedy representaba a McGruff durante las visitas a las escuelas de enseñanza primaria y combinaba los programas de concienciación del problema de las drogas con actuaciones musicales llevadas a cabo por la Banda Policial de Milwaukee. Kennedy era también el tambor de la banda.


  Al llegar al escenario del crimen, muchas veces le había visto menear la cabeza asombrado ante las cosas que las personas se hacían las unas a las otras. Al igual que la mayoría de los polis, Kennedy tenía un agudo ingenio y le encantaba bromear con el libro que escribiría alguna vez cuando se retirara del departamento, veinte años más tarde. Siempre he tenido la sensación de que todos los policías a los que he conocido llevaban un libro dentro, especialmente Pat Kennedy.


  Kennedy llegó a su puesto cuando el número de homicidios cometidos en la ciudad comenzaba a dispararse. Los polis que trabajaban en el tercer turno llegaban a ver de todo. Se hacían cargo de los casos comenzados por el turno anterior, y se aventuraban en los oscuros y recónditos agujeros de la ciudad para investigar los crímenes cometidos entre la medianoche y las ocho de la mañana, horas durante las cuales, según palabras de los detectives del turno de noche, sale a la calle una parte de la ciudad que los que trabajan no ven nunca. Los detectives que hacen el tercer turno, o turno de noche, están perpetuamente cansados y acaban siempre por investigar lo que aparece en las primeras planas del día siguiente. No son muchos los reporteros que conocen a los policías del turno de noche, porque la mayoría están en la cama después de la medianoche, excepto cuando surge una nueva noticia. Yo los he acompañado en varias patrullas en ese turno, y ésos, efectivamente, son los oficiales que lo han visto todo.


  A Kennedy nunca le gustó la atención que la prensa le brindó a consecuencia del caso Dahmer. Durante una entrevista que le hice en 1989 para un artículo que escribí acerca de los detectives que habían alcanzado el puesto más recientemente y sobre lo que podían esperar, Kennedy no dejaba de manosearse el cuello de la camisa y arrastrar un pie por el suelo como un escolar nervioso en la oficina del director.


  Por su natural simpatía, los niños siempre le rodeaban, tanto si vestía de McGruff o simplemente de detective Kennedy. Pero por aquel entonces, Kennedy hizo un nuevo admirador, uno por el que sus colegas detectives le tomarían despiadadamente el pelo durante los meses, y probablemente los años siguientes. De lunes a viernes durante las seis semanas que siguieron al descubrimiento del caso, Kennedy se convirtió en el confidente de Jeffrey Dahmer, la única persona con la que éste quiso hablar y el único, aparte de su abogado defensor, que oiría de primera mano los detalles de su pasmosa vida. Cuando Dahmer se encontraba al día siguiente sentado en la celda bajo vigilancia para evitar un posible suicidio, sus guardias recuerdan que lo único que conservó constantemente consigo fue la tarjeta profesional arrugada que Kennedy le había dado por si quería hablar un poco más de los asesinatos que había cometido.


  La noche del descubrimiento, Dahmer fue conducido a una pequeña sala de interrogatorios del departamento de Investigación Criminal (Criminal Investigation Bureau), o CIB, el punto neurálgico del departamento de Policía. Kennedy le leyó sus derechos constitucionales y se sentó en una silla de plástico al otro lado de la mesa, frente al prisionero. Desde la una y media de la madrugada, y durante las siguientes seis horas, Dahmer permaneció sentado en la sofocante salita del cuarto piso del edificio de la jefatura de Policía de Milwaukee, y puso al descubierto su alma mientras Kennedy se retorcía el bigote y escuchaba atentamente, a veces sin poder creer lo que oía. Otro oficial, el detective Dennis Murphy, se hallaba también presente.


  Mientras hablaba, Dahmer fumó sin parar, tomó cuatro o cinco tazas de café, y bebió dos vasos de agua y dos latas de coca-cola. Así, en una habitación inundada por la neblina de humo del tabaco Dahmer dio cuenta de diecisiete asesinatos de los que proporcionó minuciosos detalles de las muertes pero sólo recordaba a las víctimas como sombras. No sabía el nombre de ninguno de ellos, aunque podía recordar el bar, la tienda, la terminal de autobuses o las librerías en las que los había encontrado.


  Durante la conversación, Dahmer habló un poco de su infancia en Ohio y del autoestopista que había recogido cuando tenía dieciocho años y que se había convertido en su primera víctima. Después de pasar dos años en el ejército, Dahmer dijo que se había marchado a Miami, pero allí no había ocurrido nada de esa naturaleza, es decir, asesinatos.


  Dahmer minimizó su ficha policial, en la que según él constaba que había hecho fotografías con Polaroid a un menor de edad. La acusación era realmente la de agresión sexual en segundo grado y la de seducción de un niño con propósitos inmorales.


  Luego, con la misma facilidad con que hablaba de su infancia y de que era ateo, habló de ser un asesino y un caníbal.


  En un determinado momento de su confesión, contó a los detectives que cuando vivía en casa de su abuela, utilizaba un acotillo de mango gris que guardaba en el garaje para romper los huesos de sus víctimas. Durante un registro llevado a cabo en la casa de Catherine Dahmer el martes por la mañana, la policía encontró el acotillo, y él lo identificó como el que utilizaba para los asesinatos llevados a cabo en la casa de su abuela.


  La gente de la prensa estábamos ansiosos por oír la declaración de que Dahmer había practicado el canibalismo. Oficialmente, nunca se dijo nada al respecto. La noticia salió a la luz por un informe que un conserje robó de la oficina del fiscal del distrito y seguidamente entregó al New York Times. Incluso después de que este dato hubiese sido publicado en el Times, la policía no confirmó la información. El Journal no publicó nada en este sentido hasta que no conseguimos obtener una copia de la confesión a través de nuestros propios contactos y pudimos leerla.


  Dahmer admitía haber practicado el canibalismo, pero sólo en una ocasión, según dijo. La única vez en la que había consumido carne humana había sido cuando se comió los bíceps de una de sus víctimas, declaró ante los detectives mientras se señalaba sus propios bíceps: «Eran grandes y quería probarlos», decía la confesión.


  También dijo que se masturbaba ante los trozos humanos y calaveras que había coleccionado porque le traían recuerdos de sus víctimas. La razón que dio para matar a los homosexuales —señaló enfáticamente que todos ellos eran homosexuales—, fue que quería estar con ellos. Conservaba las calaveras de los que eran hermosos porque no quería perderlos. Les dijo a los detectives que tenía la sensación de poder permanecer al lado de ellos si los mataba y conservaba sus calaveras. Las tres cabezas halladas en la nevera y en el congelador tenían la carne intacta y pertenecían a sus tres últimas víctimas, según les contó a los policías.


  Después de que Dahmer acabase de detallar muchas de aquellas muertes sin muestra alguna de emoción, se escribió su confesión inicial de cuatro páginas. Tras firmarla, se le preguntó si había algo que quisiese hacer o si tenía hambre.


  «Declaró que no tenía hambre y que probablemente no la tendría durante mucho tiempo», escribió Kennedy en su informe. Dahmer declaró que sólo quería permanecer allí sentado y hablar un poco más de los asesinatos.


  Más tarde, aquel mismo martes, Dahmer les pidió a Kennedy y Murphy que regresaran a la prisión para darles información adicional acerca de lo que había hecho.


  —Ya os lo he contado todo. No tengo nada que esconder, así que muy bien podría hablaros de los [asesinatos] que he olvidado —les explicó Dahmer a los detectives.


  Cuando hubo agotado el tema, fue escoltado hasta un calabozo del edificio de la jefatura de Policía.


  Durante las horas siguientes a la confesión, Dahmer se convirtió rápidamente en una curiosidad para los oficiales colegas de Kennedy.


  Dado que se consideraba que existía un alto riesgo de que se suicidase, se le adjudicó una guardia las veinticuatro horas del día para que le vigilase mientras estaba en la prisión de la ciudad. Le hicieron vestirse con un traje de papel gris para que no pudiese utilizar la tela para ahorcarse. Los oficiales que le custodiaban me contaron más tarde lo inquietante que resultaba estar cerca del autor confeso de una cadena de asesinatos. Les hacía sentirse incómodos estar aislados con él. Yo sentí desasosiego cuando me vi relativamente sola cerca de él en una sala de tribunal llena de guardias armados.


  El desfile nocturno de criminales que pasó por la cárcel, quedó en segundo término con respecto al famoso prisionero. La mayoría de los calabozos están en el quinto piso del edificio de la jefatura de Policía, pero a Dahmer le encerraron en un calabozo aislado al fondo de la larga galería del sexto. Esos calabozos se utilizan generalmente cuando los del quinto piso están llenos, pero aquella noche no fue así; toda la planta estaba reservada para Dahmer.


  Los oficiales de la cárcel observaron que cuando le dieron a Dahmer el bocadillo de carne reglamentario de la prisión, éste se comió la carne pero no el pan. Algunos de los oficiales intentaron trabar conversación, pero él les respondió:


  —Tengo muchas cosas en la cabeza.


  Durante las ocho horas de guardia de uno de los oficiales, Dahmer no durmió ni un minuto y se quejó de que la comida era mala. Dada la curiosidad natural de los policías, fueron muchos los que se acercaron para echar un vistazo al más notorio prisionero de la ciudad, a través de las barras del calabozo. Otro oficial nos relató lo ocurrido cuando Dahmer fue escoltado hasta el quinto piso para tomarle las huellas dactilares y las de la mano completa. Los gritos iracundos que intercambian normalmente los detenidos y los oficiales que les han arrestado, cesaron, y todos guardaron silencio y se apretaron contra las paredes de cemento del pasillo al pasar él.


  —Le tenían un temor reverencial. Se apartaron para dejarle paso y le miraban como si fuese alguna celebridad o cosa parecida —observó uno de los polis—. La cárcel es un lugar bastante ruidoso en las noches calurosas de verano. Pero cuando ese tipo pasaba se podría haber oído el ruido de una aguja que cayera al suelo.


  Dahmer caminaba con la cabeza gacha, casi incómodo por el hecho de que la gente lo reconociese, según dijo un oficial.


  Yo creo que la trascendencia de lo que había hecho comenzaba a hacérsele evidente, sólo por la forma en que la gente reaccionaba ante él.


  Los carceleros recuerdan que el segundo día que Dahmer pasó en la prisión fue especialmente duro para él porque no le permitían fumar en el calabozo. Los detectives le ofrecían tabaco para que hablase, pero se puso terriblemente nervioso cuando tuvo que soportar días y noches sin nicotina. Posteriormente los oficiales decidirían permitirle fumar para que se mostrase más cooperador en lo referente a sus declaraciones, cosa que levantó acalorados debates sobre si Jeffrey Dahmer estaba o no recibiendo un trato preferencial durante su reclusión.


  


  Varios días después del arresto, Dahmer manifestó una evidente turbación por los inevitables «chistes Dahmer» que resonaban por los pasillos. Al ser liberados los prisioneros de las celdas contiguas de la cárcel de la ciudad, y más tarde de la cárcel del condado de Milwaukee, hicieron correr historias acerca de las respuestas indecentes que les daba a los que se mofaban de él por lo que decía la prensa.


  Se publicaron informes que alegaban que a Dahmer se le daba una comida especial, se le permitía fumar cuando otros no gozaban del mismo privilegio, y recibía tantas visitas que las continuas idas y venidas trastornaban el ritmo de visitas de otros presos. Los archivos de la prisión dicen que a Dahmer sólo se le permitía ver a los investigadores policiales, a su abogado defensor, Gerald Boyle, y sus ayudantes, así como a los miembros de la familia que Boyle autorizaba.


  Un expresidiario declaró ante el Milwaukee Sentinel que el guardia que estaba fuera de la celda de Dahmer «le leía el periódico y hablaba con él de los asesinatos que había cometido y demás cosas».


  Los oficiales de la prisión negaron rotundamente que Dahmer recibiese trato especial alguno.


  Según el Sentinel, los prisioneros que llegaban a la prisión preguntaban dónde estaba la «picadora de carne». Todas y cada una de las facetas de la vida de Dahmer estaban en el escaparate público. Un titular del Sentinel versaba: «LA PICADORA DE CARNE»: UN PRESO DETALLA LA VIDA CARCELARIA DE DAHMER. La edición desapareció de inmediato de los quioscos.


  También se informó que los prisioneros solían burlarse de Dahmer cuando pasaban ante su celda, insultándole por su condición de homosexual. Un expreso le dijo al reportero del Sentinel, James B. Nelson, que Dahmer respondía a los insultos con la siguiente frase:


  —Ojalá te hubiese cogido a ti.


  El preso le dijo a Nelson que le tenía miedo a Dahmer, pero que una vez había hablado brevemente con él.


  —Le pregunté por qué lo había hecho, y él me respondió: «Eso es asunto mío».


  La mayor parte de los policías con los que hablé posteriormente, recordaban a Dahmer como un ser tranquilo, que permanecía sentado en silencio en su calabozo; les asombraba que hubiese sido capaz de hacer lo que había hecho. Pasamos juntos muchas horas durante los días y meses siguientes, intentando teorizar la razón por la que había cometido esos asesinatos. Alguien comentó que parecía un tipo normal. Yo respondí que la mayoría de los asesinos rara vez echan espuma por la boca.


  ¡Cuántas veces he entrevistado a vecinos que, al decirles que el hombre de la casa de al lado acababa de matar a tiros a su esposa e hijos, me respondían: «Oh, pero si era un hombre tranquilo»! Después siempre descubría que había algo en su pasado, algún odio latente que el perpetrador del crimen no había sido capaz de superar, que se le había podrido en las entrañas y se manifestaba con la muerte de personas inocentes.


  Todos los que trabajábamos en el caso Dahmer, estábamos seguros de que en algún punto de la infancia de Jeffrey Dahmer había comenzado una tétrica fantasía.
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  LOS NIÑOS SERÁN HOMBRES


  21 de mayo de 1960-agosto de 1978


  En los primeros tiempos de mis tratos con la policía, una vez le dije a un agente en un escenario del crimen que el hombre que acababa de matar a su esposa de un tiro en presencia de dos niños, no poseía ninguna cualidad virtuosa, y que representaba a la escoria de la sociedad. Yo no tenía adjetivos suficientes para calificarlo.


  El oficial me miró y, con una media sonrisa, dijo:


  —Ese hombre fue el bebé de alguien.


  Todos lo han sido. Alguna vez.


  Jeffrey Dahmer nació de la unión de Lionel, químico, y Joyce Dahmer, en Milwaukee, el 21 de mayo de 1960, pero creció en el elegante suburbio de Bath, en Ohio, justo a las afueras de Akron. Sus lozanos paisajes salpicados con establos para caballos y campos de tenis distaban mucho de parecerse al deslucido vecindario en el que se encontraba el apartamento de Dahmer.


  Desde que fueron descubiertos sus atroces crímenes, los periodistas habían estado indagando en la infancia de Dahmer para descubrir cualquier indicio que demostrara que ya en aquella época era un asesino en potencia. Desde la primera noche, cuando entré en su apartamento, yo quise saber por qué. Me encontré arrastrada por el pasado de Dahmer porque sentía que tenía que haber una explicación. Después de hablar con incontables profesionales de la psiquiatría y especialistas en asesinatos en cadena, descubrí que a veces simplemente no la hay.


  —Recuerdo cómo atravesaba la casa como una tromba para saludar a sus abuelos cuando venían a visitarnos —recordaba Lionel Dahmer con un destello de felicidad en los ojos, cuando hablaba con los reporteros.


  Era importante incluir citas como esa en nuestros artículos, frases que podrían haber dicho nuestros propios padres acerca de nosotros. Ayudaban a recordar que Jeffrey Dahmer no siempre había sido un homicida, y ayudaban a transmitir a los lectores cómo un padre no podía repudiar fácilmente a un hijo, independientemente de lo que éste hiciese.


  Había algunas rarezas en la infancia de Jeffrey Dahmer, pero la información más consistente dibujaba el perfil de un niño que se sentía solo y rechazado por un mundo en el que posteriormente él decidiría que no quería encajar de forma alguna. En 1966, por ejemplo, a los seis años de edad, Jeffrey estaba en el primer curso. Justo después del nacimiento de su hermano menor David, el 18 de diciembre, la profesora escribió en la cartilla de notas que Jeffrey parecía sentirse desatendido.


  La prensa ha difundido ampliamente que abusaron sexualmente de él a los ocho años de edad. El expediente de libertad condicional de Dahmer hace referencia a una afirmación que Lionel Dahmer hizo ante la oficial encargada del caso, en la que decía que su hijo había sido objeto de abuso sexual por parte de un vecino, e iba seguida de una nota del oficial de vigilancia que decía que «podría ser la razón por la cual el paciente [Dahmer] tiene problemas relacionados con su sexualidad». Pero ninguna de las aseveraciones que acusaban al vecino, así como al mismo Lionel Dahmer, han sido verificadas. Lionel Dahmer negó haber mantenido dicha conversación con el oficial, y Jeffrey Dahmer dijo a la policía que no tenía recuerdo ninguno de tal abuso. No obstante, la historia del posible abuso sexual tuvo eco en ambos periódicos de Milwaukee.


  Éramos muchos los que queríamos creer que algo había traumatizado al pequeño Jeffrey Dahmer, ya que de otra forma tendríamos que creer que algunas personas simplemente daban a luz monstruos.


  En 1968 la familia se trasladó a Bath, donde Jeffrey asistió a la Escuela Elemental. La casa de Bath era una vivienda laberíntica de madera estilo rancho, con poco más de media hectárea de bosque, a la que completaba un lago alimentado por una fuente natural y parecía tipificar el lugar idílico en el que criar a los hijos. Los vecinos dijeron que la familia no asistía a ninguna iglesia, pero durante la confesión Dahmer le contó a Kennedy que lo habían educado en la fe protestante. En algún punto de su vida, declaró, él comenzó a considerarse ateo.


  Cuando Jeffrey estaba en la escuela elemental, Lionel Dahmer le regaló un equipo de química para niños. Jeffrey desarrolló un vivo interés por los experimentos con sustancias químicas, y pronto aprendió lo que eran capaces de hacerles a los insectos y animales pequeños. Los vecinos recordaban la fascinación que Jeffrey sentía por los animales muertos; al principio no era más que la colección de insectos de un niño, conservados en frascos llenos de algún producto químico, pero más tarde se transformó en un depósito de animales muertos recogidos después de que los hubieran pisado o atropellado los coches en las calles del vecindario: cabezas clavadas en palos colocadas entre los árboles de la parte trasera de la casa de los Dahmer, y pieles secas de animales. Incluso llegó a hacer un pequeño cementerio de animales en el jardín trasero. Años más tarde, no lejos de aquel tétrico lugar que había creado en su infancia, enterraría por separado los huesos de la primera víctima que asesinó.


  Los compañeros de su infancia recordaban que sentía interés por los órganos internos de los animales, por cómo funcionaban las cosas que había debajo de la piel que tan cuidadosamente quitaba y disolvía en productos químicos.


  En una ocasión en la que estaba pescando con los muchachos de la vecindad, cortó a su presa en trozos para poder ver cómo funcionaban los órganos. Algo todavía más extraño era que a Jeffrey Dahmer le gustaba escuchar los latidos del corazón de sus compinches, y apoyaba la cabeza sobre el pecho para poder oírlos.


  El Jeffrey Dahmer que conoció Sue Lehr, una vecina de Bath, había muerto, dijo ella. Recordaba las ocasiones en que le daba galletas a Jeff y deseaba desesperadamente abrazarlo, «mitigar su dolor». Le costaba relacionar al monstruo vestido con el traje de presidiario de color naranja brillante, con el niño de ocho años que había conocido muchos años antes, el niño que iba a montar en trineo en la parte de atrás de su casa o jugaba a la pelota con su hijo Steve. Lehr recordaba a Jeff como a un niño que deseaba fervorosamente complacer a los adultos, un niño que se anticipaba a lo que ella quería e intentaba hacer siempre lo correcto.


  —Yo creo que ese deseo de complacer a los adultos era señal de algún problema —comentó Sue—. No todo el mundo veía a Jeffrey despellejando animales y coleccionando huesos.


  Steve, el hijo de Sue, era el compañero de juegos de Jeffrey, y a él le confiaba Steve su ruta de distribución de periódicos cuando se iba de vacaciones. A ambos les gustaba un juego al que llamaban «Fantasmas del cementerio», al que jugaban por la noche.


  —Todo el mundo tiene en su clase a un crío que es un poco diferente, un pelín extraño. Pero uno no le da importancia porque cambiará al crecer o simplemente está pasando por una etapa difícil —dijo Steve Lehr.


  Todos los profesionales de la psiquiatría están de acuerdo en que la crueldad para con los animales, las ansias de atención y las fantasías excesivamente vívidas son características de la infancia de los criminales sádicos. Pero nadie advirtió que el niño Jeffrey tenía que ver a alguien que pudiera ayudarle a encauzar sus problemas.


  En 1974, Dahmer ingresó en el Revere High School (Instituto Revere de Enseñanza Secundaria), donde tocó el clarinete con la orquesta del instituto durante su primer año de estudios, jugó al tenis desde el segundo curso hasta los últimos años, y trabajó para el periódico del colegio, el Lantern, durante los años del bachillerato elemental. Pero a pesar de las apariencias de unas actividades escolares normales y unas notas medias, los compañeros de clase de Jeffrey Dahmer le recordaban como a un tipo solitario que sentía fascinación por los animales muertos y un chico que simplemente no encajaba. Durante los días posteriores al descubrimiento de los asesinatos de Milwaukee, los periódicos y la televisión se llenaron con los recuerdos de los compañeros de clase. Uno que pidió que no se publicase su nombre, recordaba haber visto a Dahmer dibujando cuerpos en el suelo con tiza, mientras que otro evocaba a un alcohólico empedernido. Martha Schmidt, una psicóloga que había asistido al colegio con Dahmer, lo describió como un ser atormentado y perdido a edad muy temprana.


  Uno de los ex compañeros de clase de Dahmer dijo que todos presentían que algo trágico iba a ocurrirle a Jeff; creían que en algún momento les dirían que se había suicidado. Schmidt recordaba el segundo curso, cuando Jeff se sentaba junto a ella durante el primer descanso con un vaso de plástico lleno de whisky.


  —Olí el contenido y pensé: «Esto es interesante». Posteriormente llegó a beber whisky sentado en la clase —dijo.


  Schmidt creía que lo que les ocurría a los jóvenes de dieciséis años podría haberse evitado si alguien hubiese intervenido durante esos primeros años.


  —Alguien podría haberse sentado con ese chico de dieciséis años para preguntarle: «¿Por qué estás bebiendo whisky?».


  La chica que asistió con Dahmer al baile del colegio, Bridget Geiger, recordaba a un acompañante que no bailó con ella ni le dio un beso de buenas noches en la mejilla, sino que había salido corriendo en medio del baile para comprarse una hamburguesa en la tienda de comida rápida y luego había regresado tras dejar los envoltorios de la comida esparcidos por todo el coche. Aterrorizado por la posibilidad de pinchar a su chica mientras intentaba torpemente prenderle el ramillete a la cintura, acabó por entregarle las flores a la madre de Bridget. Ella recuerda que aceptó ser la acompañante de Dahmer a instancias de sus amigos, a pesar de que había oído varias historias sobre lo mucho que él bebía.


  La última ocasión en que Bridget vio a Dahmer, fue cuando él la invitó a casa de sus padres para asistir a una sesión de espiritismo. Alguien le sugirió a Jeff que invocasen a Lucifer y ella, que se sintió intranquila, salió corriendo de la casa.


  —Me sentía incómoda cuando estaba con él porque era muy extraño y carente de emociones —dijo más tarde.


  Todo aquello no fue más que un recuerdo desagradable hasta el 22 de julio de 1991. Cuando fue publicada la historia, Geiger vio su experiencia íntima relatada en un quiosco como: BELLEZA DE INSTITUTO SIENTE ESCALOFRÍOS AL SABER QUE TUVO UNA CITA CON EL DIABLO.


  Dahmer era el payaso de la clase que sólo se divertía con lo grotesco, según uno de sus compañeros de colegio, pero su tutor escolar asegura que Dahmer no daba problemas disciplinarios. Su entrenador de tenis, recuerda:


  —Era un chico que se ocupaba de sus propios asuntos.


  La prueba tangible de que Dahmer era travieso, pero no necesariamente el futuro autor de toda una serie de asesinatos, aparece en la página noventa y ocho del libro anual del Revere High School, donde Dahmer se presento entre los que formarían parte de la Sociedad de Honor Nacional a pesar de no ser miembro. Su rostro fue borrado con pintura negra antes de que los libros fuesen a imprenta.


  Ser borrado con pintura negra era exactamente lo que estaba ocurriendo en la vida hogareña del Jeffrey de dieciocho años, cuando cursaba el último año de estudios secundarios. Sus padres estaban pasando por las agonías de un amargo divorcio y se peleaban por la custodia del hermano menor de Jeff, David, que entonces tenía doce años. Primero, Lionel pidió el divorcio demandando a Joyce por «absoluto abandono de deberes y extremada crueldad», y luego Joyce puso una contrademanda con los mismos cargos. Finalmente, se le concedió a ella la custodia de David. Lionel había argumentado en contra de la concesión de la custodia de David a Joyce por lo que había alegado en los documentos legales como su «extremada enfermedad mental».


  Jeffrey, que entonces tenía dieciocho años, no se hallaba implicado en la batalla por la custodia. Estaba ocupado con otras cosas.


  El 18 de junio de 1978, o alrededor de esa fecha, Jeffrey Dahmer, a los dieciocho años de edad, ya había cometido su primer asesinato.


  El divorcio fue dictado el 24 de julio de 1978. Según los documentos del juzgado, Lionel se dirigió a la casa el 26 de agosto, día fijado por el juez para que visitase a David, y fue recibido en la puerta por Jeff, que le comunicó a su padre que Joyce se había escapado con David a Chippewa Falls, Wisconsin, pocos días antes, y había abandonado a Jeff. Antes de marcharse, Joyce Dahmer le había ordenado a Jeff que no le dijera a su padre adónde se habían marchado, según los documentos del juzgado. Cuando Lionel llegó, la casa era un desastre, no había comida en la nevera (que de todas formas no funcionaba), y Jeff no tenía dinero. En un segundo juicio, cuando se descubrió que Joyce había salido del estado, se le concedió al padre la custodia de David.


  Cuando se hubo instalado en Chippewa Falls, una ciudad cercana al lugar en el que ella había nacido, los expedientes policiales indican que Joyce fue citada por el departamento de Policía después de que su hijo David se viese implicado en un asalto con daños a la propiedad ferroviaria, y que había destruido algunos mecanismos de desviación. No está claro cuánto tiempo permaneció Joyce en Chippewa Falls, pero en el registro de votación de la ciudad consta que se presentó a votar en 1988. Mientras estaba en Chippewa Falls, asistió a la facultad y se graduó con honores en 1982 en la universidad de Wisconsin, Eau Claire, licenciada en arte y graduada en oratoria.


  Probablemente la noticia más importante que jamás hubiese afectado a Chippewa Falls fue la crónica publicada el 25 de julio de 1991 por el Chippewa Herald Telegram, con un titular de portada que decía: LA MADRE DE UN ACUSADO DE ASESINATOS EN CADENA VIVIÓ AQUÍ.


  Joyce Flint —recuperó su apellido de soltera—, es actualmente la directora de la brigada contra el SIDA del Central Valley, en Fresno, California, que les proporciona ayuda a los enfermos de SIDA. Se ha negado a conceder ninguna entrevista. Como madre del autor de una serie de asesinatos, puede que tema la condena por parte de la sociedad que cree que los padres tienen alguna responsabilidad sobre aquello en lo que se conviertan sus hijos.


  Lionel Dahmer, poco dado a hablar con la prensa, dice que siente una gran responsabilidad por lo ocurrido.


  —Al mirarlo retrospectivamente, me gustaría haber hecho más en el sentido de seguir la pista a lo que hacía mi hijo. Me siento culpable y tengo un enorme sentimiento de vergüenza —le dijo al programa informativo de televisión Inside Editions.


  »Él [Jeffrey] era muy reservado. Nunca quería sincerarse conmigo, aunque algunas veces sí lo hacía. Yo no diría que era una buena relación. Intenté por todos los medios infundirle interés por algo en la vida, algo de su educación. Intenté conseguir que creyera en Cristo —le dijo Lionel Dahmer al Milwaukee Journal.


  Lionel era miembro de la iglesia Fundamentalista de Cristo; cuando Jeff se mudó a su propio apartamento, Lionel le enviaba cintas de audio y vídeo que trataban de Cristo.


  Algo en el interior de Jeffrey Dahmer pareció desmoronarse al mismo tiempo que el matrimonio de sus padres. Mientras chupaba vigorosamente un cigarrillo tras otro después de ser arrestado, Dahmer desveló los detalles de su primer asesinato ante el detective Kennedy.


  Tenía dieciocho años, acababa de graduarse como bachiller, y su vida familiar era un absoluto caos. El joven de dieciocho años, Steven Hicks, de Coventry Township, Ohio, estaba haciendo autoestop cuando regresaba de un concierto de rock que había tenido lugar en el Chippewa Lake Park, Ohio, y su familia le vio por última vez el día 18 de junio de 1978, cuando se marchó para asistir al concierto.


  Dahmer se ofreció a llevar a Hicks y lo invitó a la casa de sus padres en la elegantísima Bath Road, para tomar unas cervezas. Dahmer no puede recordar de qué hablaron, sólo de que acabaron por emborracharse y tener relaciones sexuales. Pero cuando pareció que Jeffrey Dahmer iba a ser nuevamente abandonado, dejado de lado por otra persona más en su vida, las cosas se pusieron feas.


  Cuando Hicks intentó marcharse, contó Dahmer, se enzarzaron en una pelea y se dieron de puñetazos hasta que Dahmer cogió unas pesas de culturismo, le golpeó en la cabeza y le mató.


  —El tipo quería marcharse y yo no quería que se marchase —dijo Dahmer a la policía de Ohio.


  Al hallarse con el cuerpo de setenta y dos kilos de Hicks ante sí, Dahmer, probablemente recordando los experimentos que hacía con animales en su infancia, arrastró el cadáver hasta un sótano que había debajo de la casa, lo descuartizó con un cuchillo de cocina y depositó los trozos en bolsas de plástico. Primero guardó las bolsas en el coche, pero luego decidió que sería mejor enterrarlas en el terreno boscoso que había en la parte posterior de la casa. Los dejó descomponerse durante los dos años que pasó en el ejército. Al regresar, desenterró las bolsas y golpeó el cuerpo descompuesto con un acotillo para romper los huesos, tras lo cual los dispersó por el bosque. Dijo a la policía que había quemado la billetera de Hicks y había cortado en trozos una cadena que llevaba. Arrojó el cuchillo que había empleado al río Cuyahoga desde un puente.


  Trece años más tarde, en 1991, Dahmer fue capaz de trazar un mapa para mostrar a los investigadores de Ohio los lugares precisos en los que los restos de Hicks habían sido depositados, en la antigua propiedad de la familia Dahmer, emplazada en Bath Township. Sin embargo, durante la primera confesión sólo pudo recordar a su primera víctima como a un autoestopista llamado Steve, un «tipo blanco de unos diecinueve años de edad».


  La familia de Hicks nunca perdió las esperanzas. Muchas de las familias de las víctimas de Dahmer me dijeron lo mismo. Aquellos que ni siquiera llegaron a recuperar los restos de sus seres queridos, porque les dijeron que no quedaba nada de ellos, aún se aferran a un hilo de esperanza.


  La familia de Hicks estaba habituada a que Steven durmiese fuera de casa; pero finalmente, el 24 de junio de 1978, Martha Hicks denunció la desaparición de su hijo en el Summit County Sheriff’s Department (departamento del sheriff del condado de Summit). La policía de Summit comenzó el tipo de investigación que las familias de las víctimas de Milwaukee deseaban haber obtenido por la desaparición de sus seres queridos. Recorrieron la ruta que Hicks podría haber tomado al regresar del concierto de rock y entrevistaron a incontables amigos y familiares. La familia ofreció una recompensa de dos mil quinientos dólares por cualquier información que condujese al regreso del muchacho. El nombre de Steven fue introducido en la red nacional de computadoras, instalada para ayudar a la localización de personas desaparecidas.


  Varios días después de los descubrimientos hechos en el apartamento de Dahmer, dos oficiales de la ley de Ohio, el teniente de la Policía de Bath, Richard Munsey, y el detective del departamento del sheriff del condado de Summit, John Karabatsos, llegaron a Milwaukee para interrogar a Dahmer con respecto a la desaparición de Hicks. La policía de Milwaukee había establecido contacto con la de Ohio para determinar si había alguna denuncia de la desaparición de un autoestopista hecha durante 1978, el año en el que Dahmer le había dicho a la policía de Milwaukee que había matado a un autoestopista.


  Dahmer identificó a Hicks con la misma mirada inexpresiva que mantuvo durante la identificación de las dieciséis víctimas posteriores.


  —Sí, es él —dijo Dahmer, según fuentes policiales, cuando le enseñaron una fotografía del desaparecido.


  El 17 de septiembre de 1991, Jeffrey Dahmer fue finalmente acusado de asesinato en primer grado en el caso de Steven Hicks.


  A pesar de que la revelación de lo que había ocurrido en su elegante barrio conmocionó a los residentes de Bath, Ohio, unos cuantos oficiales de la ley me dijeron:


  —Te sorprendería saber lo que llega a ocurrir en los barrios tranquilos.


  El crimen no es desenfrenado y evidente en las calles suburbanas, se lleva a cabo en secreto.


  Después del acaudalado suburbio de Bath, Ohio, la siguiente residencia de Jeffrey Dahmer sería otro lugar tranquilo: West Allis, en Wisconsin. Entre las modestas casas de acicalados jardines a las que se mudaba la gente para huir del rápido aumento del índice de criminalidad, de Milwaukee, Dahmer mataría y descuartizaría a cuatro jóvenes.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  5


  LA VIDA EN CASA DE LA ABUELA


  Agosto 1978-septiembre 1988


  Después del divorcio de sus padres en 1978 y la subsiguiente y desagradable batalla por la custodia de su hermano David, el ingreso de Jeffrey Dahmer en la universidad Estatal de Ohio, Facultad de Empresariales, podría haber sido un paso positivo.


  Pero la facultad resultó ser otro fracaso a causa del creciente abuso que Dahmer hacía del alcohol. De los que convivieron con él, ninguno llegó realmente a conocerle; recordaban que su habitación rebosaba de botellas de licor. La mayoría de los estudiantes de primer curso pasaban el primer semestre bebiendo en exceso porque era la primera vez que se encontraban solos y libres, pero Dahmer llevaba botellas de licor a clase, frecuentemente regresaba borracho a su habitación y, en ocasiones, caía inconsciente en la calle.


  En el otoño de 1978, la policía del campus interrogó a Dahmer en relación con el robo de un reloj de pulsera, una radio y 120 dólares de la residencia estudiantil, pero no se hizo ninguna acusación contra él. Abandonó la universidad poco después.


  El 24 de diciembre de 1978, Lionel Dahmer se casó con Shari Jordan, quien le dijo a una amiga de la universidad, Pat Snyder, que no estaba precisamente encantada con sus dos hijastros y los describió como sus «némesis».


  —Yo no diría que eran una familia —dijo Snyder, que conocía a Shari desde hacía veinte años, cuando iban a la universidad Estatal de Kent, en Ohio—. Shari nunca mencionaba a los hijos de su marido cuando estaba de compras con las amigas, como no fuese para decir que despreciaba a David y que Jeff no era nada bueno. Le molestaba mucho que Lionel tuviese que pagar una pensión alimenticia por sus hijos.


  Más tarde, Pat Snyder apareció en la televisión nacional y caracterizó a Shari como «el epítome de la madrastra malvada». Snyder fue una de las tantas personas que salieron a relatar sus recuerdos de la familia Dahmer.


  Cinco días después de que su padre volviese a casarse, Dahmer se alistó en el ejército. El 12 de enero de 1979 se presentó en Fort McClellan, en Anniston (Alabama), con la esperanza de convertirse en policía militar. Poco después de eso le cambiaron el destino, enviándole a Fort Sam Houston, en San Antonio, Texas, como especialista médico. El 13 de julio de 1979 salió con destino a Baumholder, Alemania Occidental, para servir como médico de campaña (sus deberes eran similares a los servicios que presta una enfermera), en un puesto de socorro.


  Los compañeros de barracón recordaban una extraña maleta que Dahmer había convertido en bar, con una coctelera y demás accesorios. Su principal actividad de los fines de semana era confeccionar combinados y olvidarse del mundo mientras escuchaba música de Black Sabbath con los cascos puestos hasta quedar inconsciente. A veces, desaparecía durante todo el fin de semana sin decir una palabra a nadie. Frecuentemente regresaba con varias horas de retraso, y con el tiempo llegó a presentarse varios días tarde.


  No era precisamente un «momento Kodak», pero sus compañeros le hicieron una foto mientras yacía inconsciente en la cama después de haber bebido como un desesperado. Años más tarde esa fotografía iba a convertirse en una noticia de alcance internacional y en un tema de actualidad rabiosa para los quioscos.


  El soldado de primera Jeffrey Dahmer no hablaba nunca ni recibía noticias de su familia. No molestaba a nadie; permanecía encerrado en sí mismo excepto durante los ataques de agresividad que le acometían cuando bebía. Una buena cantidad de dichos ataques consistían en epítetos racistas, como «negro», dirigidos contra los soldados de dicha raza. Irónicamente, con respecto al cariz que más tarde tomarían las cosas, no le fue muy bien como especialista médico porque, como él mismo le dijo a su oficial superior, no tenía estómago para hacer mucho más que tomarle la presión sanguínea a un paciente. No podía soportar pinchar a alguien para extraerle sangre.


  


  Al principio, yo pensaba que nosotros, los periodistas en general, intentábamos con demasiado ahínco encontrar pistas de los cadáveres de los años de adulto de Dahmer. La policía revisaba su captura y confesión con la esperanza de aclarar algunos de sus casos sin resolver. El descubrimiento de un autor de asesinatos en cadena permite que los departamentos de Policía aclaren sus respectivos casos de personas desaparecidas.


  Pero no pudimos hacer caso omiso de una llamada que llegó a la redacción del Journal, preguntando si Dahmer había confesado algo en relación con los cinco casos de personas asesinadas y mutiladas que permanecían sin resolver, y que habían ocurrido cuando Dahmer estaba destacado en Baumholder. Después de eso la redacción se llenó con un murmullo de expectación: ¿Cuántos cadáveres habrá en este asunto? ¿Qué otro sitio visitó y quién ha desaparecido allí?


  Por ejemplo, la policía de Alemania continuaba estando perpleja ante el caso de Erika Handtshuh, una autoestopista de veinte años de edad a la que encontraron apuñalada y estrangulada el 30 de noviembre de 1980, pocos días después de que se marchase de Heidelberg. Su cuerpo congelado, con las manos atadas con una cuerda, fue descubierto en la nieve a unos ochenta kilómetros de Baumholder.


  Tanto la policía de Milwaukee como la alemana supusieron finalmente que no existía ninguna relación entre Dahmer y esos asesinatos. Por lo que nosotros sabíamos, las víctimas de Dahmer eran homosexuales masculinos.


  El 24 de mayo de 1981, justo nueve meses antes de finalizar su período de alistamiento de tres años, Jeffrey Dahmer fue licenciado por abuso de alcohol y drogas. Cuando se estaba preparando para regresar a Estados Unidos, bromeó con sus compañeros de barracón, con la siguiente frase:


  —Algún día volveréis a tener noticias de mí.


  David G. Goss, el jefe de escuadrón de Dahmer, reprodujo la conversación mantenida con él cuando le llevaba en coche al aeropuerto para enviarle de vuelta a casa.


  —En Alemania él encontraba algún impedimento. Yo sabía que tenía un pasado turbio, y que había algo que le estaba royendo por dentro. Me dijo que había algo de lo que no podía hablar —recordó Goss.


  Después de salir del ejército, Dahmer se marchó a Miami donde vivió durante un año. Trabajó en una tienda de bocadillos, y según le dijo a Kennedy: «Nada de esa naturaleza [asesinatos]» había ocurrido durante su estancia en Florida.


  Pero a pesar de las repetidas afirmaciones de Jeffrey Dahmer acerca de que no había cometido ningún asesinato fuera de Wisconsin, excepto matar a Steven Hicks en Ohio, las investigaciones de su pasado revelaron una rara coincidencia.


  Adam Walsh, un niño de seis años de edad, fue raptado de un centro comercial de Hollywood, Florida, el 27 de julio de 1981; dos semanas más tarde su cabeza fue descubierta en un canal de Vero Beach, a unos ciento noventa kilómetros de distancia. La policía de Hollywood intentó establecer conexiones entre esa muerte y Dahmer, pero desde entonces las han desechado y la desaparición de Adam Walsh continúa siendo un misterio.


  Parece que la estancia de Dahmer en Florida careció de acontecimientos importantes; regresó a Ohio pasados unos seis meses y se instaló en el domicilio de su padre y su madrastra.


  El 7 de octubre de 1981, Dahmer fue arrestado en el Ramada Inn de su ciudad natal, Bath, y acusado de conducta escandalosa, de tener en su poder un recipiente de alcohol abierto (una botella de vodka), y resistirse al arresto después de que la policía de Bath le pidiera que se marchase del bar del motel Maxwell’s Lounge.


  Lionel dijo a los reporteros que en aquella época él ya comenzaba a estar muy preocupado.


  —Vagaba por los bares y frecuentemente se quedaba hasta la hora de cierre, momento en el que exigía más bebida —dijo Lionel—. Tenían que sacarlo fuera. A veces se producían peleas. Llegaron a golpearle casi hasta matarle. Fue atacado varias veces y tuvieron que darle puntos por encima de un ojo, además de aparecer con las costillas rotas.


  Más tarde, después de los asesinatos de Milwaukee, Lionel Dahmer dijo que creía haber encontrado la solución en aquella época.


  —Probablemente fue un gran error —declaró—, pero no tuve el juicio suficiente como para hacer ninguna otra cosa, así que le enviamos a casa de su abuela [la madre de Lionel Dahmer, Catherine], para que viviese con ella. Era un cambio de aires. Ambos se adoraban, y él la ayudaba en sus tareas —explicó a los reporteros.


  Varios meses después de su arresto en Ohio, a principios de 1982, Jeffrey Dahmer se mudó a West Allis, Wisconsin. Un nuevo comienzo. Durante los siete años que pasó en casa de su anciana abuela, sería arrestado por borrachera en la vía pública, por masturbarse ante dos niños a orillas de un río, y mataría cuatro veces.


  Catherine Dahmer vivía en una modesta casa de madera, en West Allis, con un vecindario compuesto principalmente de obreros y numerosas tabernas en las esquinas. Era una casa ordenada que tenía una puerta lateral que conducía al sótano, donde su nieto podía gozar de cierta intimidad. Consiguió un trabajo en el Milwaukee Blood Plasma Center (Banco de Sangre de Milwaukee), para extraer sangre a los donantes, lo cual parecía una extraña elección dado el rechazo que sentía por pinchar a la gente, según había reconocido ante un superior cuando estaba en el ejército.


  La vida de Jeffrey Dahmer careció de acontecimientos extraordinarios durante el verano de 1982, cuando fue arrestado en el parque de atracciones de Wisconsin el 8 de agosto. Le acusaron de embriaguez y conducta escandalosa y, según el expediente policial «se bajó los pantalones en presencia de aproximadamente 25 personas, entre las que había mujeres y niños». Lo multaron con cincuenta dólares.


  Pasaron cuatro años y a simple vista todo parecía estar en calma en el mundo de Jeffrey Dahmer. Él y su abuela compartían una afectuosa relación, y los vecinos de ella recuerdan haberle visto trabajando en el jardín y haciéndole los recados. Desde enero de 1985, Dahmer trabajaba como mezclador en la compañía Ambrosia Chocolate Co., donde ganaba aproximadamente nueve dólares por hora. Pero algo se agitaba en el interior de Jeffrey, una ira que había estado generándose desde su adolescencia cuando se dio cuenta de que era homosexual. Dahmer se convirtió en habitual de los bares de homosexuales de Milwaukee, y era recordado por los parroquianos y dueños de clubes como un solitario que simplemente se sentaba a la barra para beber.


  El 8 de septiembre de 1986, Dahmer fue arrestado por conducta impúdica y lasciva, tras haberse masturbado delante de dos niños de doce años de edad a orillas del río Kinnickinnick, en Milwaukee. Uno de los niños fue entrevistado por la televisión nacional después de que Dahmer fuese acusado de quince de los asesinatos que había cometido. Recordó haberle preguntado a Dahmer si se lo estaba pasando bien.


  —Sí, me lo estoy pasando en grande —recordó que le había respondido Dahmer.


  Él y su amigo se rieron de él y corrieron a decírselo a la policía. Al ser arrestado, Dahmer confesó a la policía que se había masturbado en público alrededor de cinco veces durante los meses precedentes. «No sabe cuál es la razón para que de pronto comience a hacer estas cosas; sabe que tiene un problema y quiere buscar ayuda», decía el informe policial. Los cargos fueron reducidos a conducta escandalosa, y Dahmer fue condenado a un año de condena, sentencia suspendida, y tratamiento terapéutico.


  La gratificación que le proporcionaban las masturbaciones decreció, y Dahmer comenzó a experimentar con seres humanos, un escalofriante preludio de sus actos posteriores. Comenzó a frecuentar el Club Bath de Milwaukee, una sauna para homosexuales que más tarde, en 1988, fue cerrada por las autoridades de sanidad. Los parroquianos solían pasearse envueltos en una toalla para escoger pareja, y acababan en una habitación privada. Un antiguo empleado dijo que en el verano de 1987 «tuvimos que sacar a Dahmer a patadas porque drogaba a la gente en su habitación. Una persona de Madison quedó inconsciente y no pudimos reanimarla. Llamamos a una ambulancia y se lo llevaron al hospital. Estuvo ingresado durante una semana o diez días».


  La policía interrogó a los empleados de la sauna y finalmente a Dahmer. Sin embargo, ninguna de las víctimas quiso presentar una denuncia y el asunto fue olvidado.


  Dahmer había puesto los cimientos para asesinar en Milwaukee, pero sus presas se escapaban constantemente. Tendría que perfeccionar sus métodos.


  En abril de 1988, Roland Flowers, de Zion, Illinois, dijo a la policía de West Allis en el hospital, que Dahmer le había invitado a casa de su abuela y le había dado, según creía, una bebida drogada. Dahmer también le había robado el dinero y las joyas, afirmó.


  La historia que contó Dahmer, era distinta. Admitió que ambos se habían emborrachado y acabaron durmiendo; pero cuando se despertaron, según Dahmer, había acompañado a Flowers a la parada del autobús y le había dado dinero para el billete.


  La policía no pudo encontrar rastro de droga en el cuerpo de Flowers, con los análisis del hospital. Además, la abuela de Dahmer dijo a la policía que había visto a Jeffrey cuando acompañaba a un hombre a la parada del autobús. Ante la falta de pruebas suficientes, la policía de West Allis abandonó la investigación.


  Jeffrey Dahmer se había escapado una vez más por el ojo de la cerradura.


  A medida que iba descubriendo más y más información acerca de sus primeros delitos, me di cuenta de que el sistema no podía ser culpado, al menos todavía. La policía no podía forzar a un hombre, que no quería que se supiese que era habitual de una sauna de homosexuales, a poner una denuncia.


  A finales de 1987, Dahmer comenzó a matar hombres jóvenes en Milwaukee. Según su confesión, la primera víctima de Dahmer fue Steven W. Toumi, de veinticuatro años de edad.


  La policía cree que Catherine Dahmer no tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo en su sótano. Shari Dahmer dice que Catherine Dahmer bajó las escaleras del sótano una noche en la que su nieto estaba dedicado a alguna clase de actividad con otro hombre, y ninguno de los dos estaba vestido.


  —No bajes aquí. No tienes ninguna necesidad de bajar aquí —le gritó él a su abuela, según Shari Dahmer.


  Jeffrey no quería que le interrumpiesen.


  


  Según Dahmer, en noviembre de 1987, mientras estaba viviendo con su abuela, trabó relación con un hombre blanco de aproximadamente veinticinco años de edad, en el Club 219, uno de los bares de homosexuales de mayor popularidad en Milwaukee. Ambos tomaron una habitación en el Ambassador Hotel, un lugar achacoso estilo pensión emplazado en la zona de más prostitución de la ciudad. Se emborracharon y quedaron inconscientes.


  Cuando Dahmer despertó, según dijo, Toumi estaba muerto y le salía sangre por la boca. Entonces salió a comprar una maleta grande en el centro comercial cercano de Grand Avenue y metió el cadáver dentro. Tras llamar un taxi, regresó a casa de su abuela donde, después de tener relaciones sexuales con el cadáver y masturbarse sobre él, cerca de un desagüe que había en el suelo del sótano, separó la carne de los huesos con un cuchillo. Finalmente descuartizó lo que quedaba, depositó los trozos en bolsas de plástico y las arrojó al cubo de la basura.


  Los habituales del bar de homosexuales C’est La Vie advirtieron que «el tipo rubio llamado Steve» había dejado de ir al local, y especularon acerca de si le habría ocurrido algo o si se habría mudado de barrio. Toumi fue visto con vida por última vez el 15 de septiembre de 1987, cuando dejó su apartamento de Milwaukee.


  Toumi se había criado en Ontonagon, una ciudad textil en la península de Michigan, a orillas del lago Superior. Los padres denunciaron su desaparición a la policía de Milwaukee en diciembre de 1987. Su padre, Walter Toumi, recorrió la ciudad en busca de pistas que le condujeran al paradero de su hijo, interrogando a los amigos del muchacho y haciendo circular fotografías de él. Walter Toumi declaró que al principio la policía de Milwaukee le había dicho que ellos no podían hacer nada con respecto a la desaparición del muchacho, porque no había ningún indicio de juego sucio.


  Los expertos en el caso no comprenden por qué Dahmer rehusó discutir sobre la forma en que había muerto Toumi. Confesó diecisiete asesinatos con detalles lo suficientemente gráficos como para hacer que los investigadores veteranos se acoquinasen al leer los informes. Identificó a Toumi por una fotografía que la familia del muchacho le había enviado a la policía de Milwaukee, pero se mantuvo firmemente apegado a la explicación de que cuando él se había despertado, en el hotel, Toumi estaba muerto. Dahmer también le contó a Kennedy que muchas veces, cuando tenía relaciones sexuales con un hombre, no había violencia alguna.


  —Es perfectamente posible que él no lo recuerde —dijo el profesor James Alan Fox, decano de la Facultad de Justicia Criminal de la Universidad Northeastern, en Boston, experto en el tema de los crímenes en serie—. Si bebía con exceso, puede que se le haya borrado de la memoria. O quizá su víctima le dijese algo que le hizo bloquear el recuerdo de lo ocurrido. Incluso para el autor de unos asesinatos en cadena, pueden existir cosas demasiado traumáticas como para recordarlas.


  Dahmer no fue acusado de la muerte de Toumi porque la policía fue incapaz de conectarle, con hechos fehacientes, con este asesinato, y los restos de Toumi nunca fueron hallados. Los oficiales cercanos al caso dijeron que posiblemente sólo podría acusársele de no informar de una de las muertes.


  Dos meses después de la muerte de Toumi, Dahmer conoció a James (Jamie) Doxtator, un chico de catorce años con el que trabó relación en la parada del autobús que estaba ante la puerta del Club 219 alrededor de la una de la madrugada. Los adolescentes que no podían entrar en los clubes de homosexuales por ser menores de edad, solían pasearse o haraganear en el exterior de los edificios frecuentados por los homosexuales mayores que ellos, que podían estar más interesados en un jovencito que en las bebidas y baile del interior.


  Jamie era conocido de la policía por robar coches y prostituirse. El 22 de septiembre de 1987 había sido arrestado por vagabundear ante los bares de homosexuales.


  Dahmer le dijo a Kennedy que cuando conoció a Jamie en enero de 1988, había pensado que era hispano y mayor de dieciocho años. A los catorce años, Jamie medía alrededor de un metro ochenta de estatura. No era hispano, sino nacido en Estados Unidos, en parte indio stockbridge y en parte oneida.


  Dahmer invitó a Jamie a ganarse un dinero si posaba desnudo, miraba algunos vídeos y bebía una copa en casa de su abuela. Regresaron ambos a casa de su abuela y tuvieron relaciones sexuales. Dahmer le dio una bebida con pastillas para dormir disueltas en él, y cuando Jamie se quedó dormido, Dahmer lo estranguló con sus propias manos. Descuartizó el cuerpo con un cuchillo junto al desagüe del sótano, y rompió los huesos con un acotillo. Luego los metió en bolsas de plástico y los arrojó al cubo de la basura.


  Según le dijo a la policía, no había conservado ningún trozo del cadáver.


  Dahmer no pudo identificar al chico por la fotografía que le tomó la policía cuando fue arrestado en septiembre de 1987, pero recordaba dos cicatrices que el muchacho tenía cerca de cada una de las tetillas y que parecían la circunferencia de un cigarrillo.


  La policía de West Allis dijo que la madre de Jamie, Debra Vega, estaba viviendo en un motel de Florida cuando establecieron contacto con ella por la muerte de su hijo. La última vez que ella había visto a Jamie fue el 16 de enero de 1988, tras lo cual denunció su desaparición y se marchó de Milwaukee en 1990. Vega describió a su hijo como a un chico al que le gustaba jugar al billar americano y montar en bicicleta. Tenía problemas con la lectura y no sacaba buenas notas en el colegio.


  Cuando ella oyó hablar por primera vez de Dahmer, pensó que Jamie podría haber sido una de sus víctimas, pero luego descartó esa posibilidad.


  —Cuando supe que sus víctimas eran chicos de raza negra, hispana o tailandesa, pensé que no debía preocuparme —les explicó Vega a los reporteros.


  Añadió que el chico tenía dos pequeñas cicatrices en las áreas de las tetillas que parecían quemaduras de cigarrillo.


  Entrevistar a las familias de las víctimas de Jeffrey Dahmer era algo desgarrador. Estaban agotados de dolor e ira por el hecho de que Dahmer hubiese burlado tan frecuentemente al sistema, y muchos dejaban entrar de buena gana en sus casas a los reporteros para que les entrevistasen. Querían decirle al mundo que todo estaba funcionando mal; muchos dijeron que la policía simplemente no hacía todo lo necesario para localizar a las personas desaparecidas que pertenecían a grupos raciales minoritarios.


  El reportaje de mi vida se estaba transformando en una historia muy humana. La familia de Richard Guerrero, la cuarta víctima de Dahmer, me acogió y enseñó más acerca del periodismo de lo que jamás había aprendido en la facultad. Permanecí con ellos durante las vistas preliminares y las innumerables preguntas de otros reporteros. Me sentía incómoda cuando los periodistas asaltaban su hogar y hacían sonar constantemente el teléfono. Yo era la única reportera del Journal que hablaba español e inglés, por lo que los padres de Richard se sentían cómodos expresándome sus más íntimos sentimientos.


  En marzo de 1988, justo dos meses después de haber asesinado a Jamie Doxtator, Dahmer conoció a Richard Guerrero, un atractivo joven de veinticinco años, descendiente de mexicanos, cuya familia no supo nada de su vida secreta hasta el momento de su muerte, e incluso entonces se negaron a aceptar que fuese homosexual. Richard Guerrero, el menor de seis hijos, fue visto por última vez por su familia el 24 de marzo de 1988.


  Dahmer dijo que lo había conocido en el mes de marzo en el Phoenix Bar, un local de homosexuales cercano al Club 219, emplazados ambos en la llamada «área gay» de Milwaukee. Pidió a Guerrero que le acompañase a su casa para tomar fotografías, mirar vídeos y hacer el amor con él. En la casa practicaron el sexo oral y Dahmer lo drogó con pastillas para dormir disueltas en una bebida. Mientras Guerrero estaba dormido, según dijo Dahmer, lo estranguló, tuvo relaciones sexuales con él y se masturbó sobre el cadáver antes de descuartizarlo y deshacerse de él de la misma forma que había hecho anteriormente. No conservó ningún trozo del cuerpo de Guerrero.


  Después de ser arrestado, Dahmer dijo a la policía que la fotografía de Guerrero había sido publicada por la familia en la sección de personas desaparecidas de los anuncios clasificados del Journal. Cuando la policía localizó el anuncio, Dahmer confirmó que se trataba de su cuarta víctima.


  —Hemos estado dándole vueltas al asunto durante los últimos tres años y medio, ¿sabe?, preguntándonos qué le habría ocurrido —dijo Janie Hagen, la hermana de Richard Guerrero. Cuando Richard desapareció, Janie supuso de inmediato que estaba muerto—. No podía creer que simplemente se levantara y se marchase sin hacerle saber a nadie que todo iba bien. Si hubiera querido hacer las cosas de ese modo, al menos hubiese llamado a mamá para decirle que no se preocupara, en lugar de dejarnos a oscuras de esa forma, con mi madre rogándole a Dios que devolviera a su hijo de vuelta a casa.


  Hagen persiguió a la policía para que encontrasen a su hermano, y se convirtió en portavoz de la familia cuando se descubrió que Richard Guerrero había sido una de las víctimas de Dahmer. Janie se quejó de que la policía simplemente no se ocupaba en buscar a personas como su hermano. Me dijo que una vez había visto la carpeta que contenía el informe acerca de la desaparición de Richard con el sello de CASO CERRADO.


  —Se lo tomaban todo como una broma —añadió Janie—. Mis hermanos no les gustaban. La policía les conocía por delitos menores como conducta escandalosa, o abrir los coches para robar las radios y otros objetos. Ya sabe, cuestiones insignificantes. Nunca nada grave. Los detenían por cualquier cosa.


  Richard Guerrero tenía un expediente criminal que databa desde los diez años de edad, cuando fue arrestado por entrar a robar en una casa. Ese modelo de conducta continuó durante quince años, incluyendo numerosos arrestos por robar objetos de los coches, asalto, allanamiento de morada a mano armada, y dos detenciones por prostitución.


  No obstante, la familia se negaba a creer que tuviese una vida secreta. No podía ser homosexual, decían. Richard, no.


  —Yo no creo que llevase una doble vida —insiste su hermana, aún en la actualidad—. Cuando no estaba con su familia, trabajaba en una pizzería del centro o salía por ahí con sus amigos. Intentan hacerme creer que tenía otra vida, y yo digo que no existe forma alguna en todo el mundo de hacerme creer a mí y a mi familia que Richard llevaba una doble vida.


  »Siempre estaba en la ruina. Nunca tenía dinero. Tuvo tres novias. Pasaba mucho tiempo con mamá, la ayudaba a limpiar la casa y le hacía los recados. ¿Cuándo, quiere decírmelo usted, podía hacer la calle? Quizá entró en ese bar porque tenía frío y prefería esperar allí el autobús. No podrán hacerme creer que era homosexual. La única forma en la que creo que Dahmer pudo habérselo llevado de allí, fue convenciéndole con dinero o con una fiesta —insistía Hagen.


  Richard dejó a su madre a las once y media de la noche del sábado 24 de marzo. Frecuentemente se quedaba a dormir en el sofá de casa de su hermana, y así lo había hecho la noche anterior porque había salido con sus amigos.


  —Lo primero que hacía cuando entraba por la puerta era llamar a mamá —recordaba Janie—. No quería que ella se preocupase.


  Richard había pasado casi todo el sábado en una reunión familiar celebrada en casa de su tía, enfrente del hogar de Janie, bebiendo, mirando vídeos y comiendo durante todo el día. Al anochecer, Janie salió con su esposo, y Richard se quedó a cuidar a las niñas en casa de la madre de ambos, mirando películas con la hija de dos años de Janie, Raquel, sentada en la falda.


  Janie llamó por teléfono para ver cómo iba todo.


  —Aquella noche estaba lloviendo. Yo estaba en un teléfono público y tenía frío, e intentaba cortar la conversación con Richard porque me estaba helando —evocó Janie—. Él me dijo: «Bueno, cuídate», y ésas fueron las últimas palabras que oí de sus labios.


  A las once y media de la noche, se vistió y le dijo a su madre que iba a salir. Ella dio por supuesto que tenía planes para esa noche.


  —Fue como si él supiera que no iba a regresar. Me dijo, «Todo lo que hay en mi habitación es tuyo, mamá».


  Le dio un beso en la mejilla como hacía cada vez que salía. Es una tradición mexicana. Los padres le dicen a uno Que Dios te bendiga,[*] en castellano.


  Su madre, Irene Guerrero, recuerda haber mirado por la ventana y haber visto a su hijo que caminaba por la acera en dirección a la casa de uno de sus amigos. El amigo estaba muy metido en el tráfico de drogas y le dijo a la policía que aquella noche no había visto a Richard.


  —Quizá él le dejó en alguna parte. Parece que esté encubriendo algo —añadió Janie.


  Sólo dos semanas antes de morir, Richard y una de sus novias habían tomado accidentalmente una sobredosis de pastillas y fueron llevados al centro médico Milwaukee County Medical Complex, donde permanecieron ingresados dos días. Según los informes médicos, Richard fue enviado a un psiquiatra del hospital y tenía una cita con él para el 30 de marzo, dos días después de su desaparición. Cuando buscaba respuestas, Janie Hagen quiso saber si Richard se había presentado, pero cuando ella y su familia fueron a ver al médico, éste se negó a hablar con ellos. La policía tampoco hizo la comprobación del caso.


  Sólo después de que un reportero de la red de Univisión en lengua española entrevistó a la familia, una vez que el caso Dahmer salió a la luz, pudo conseguirse información del hospital. Richard no había acudido a la cita con el psiquiatra.


  La hija de once años de Janie Hagen, María, ha seguido todos y cada uno de los pasos que dio su madre durante la búsqueda de Richard. A ella no le importa qué era lo que hacía su tío predilecto cuando no estaba con ella. No quiso que la enviasen fuera de la habitación cuando yo le pregunté a su madre si no sería más conveniente que no hablásemos del caso en su presencia. Todavía hoy se despierta en mitad de la noche con pesadillas de lo que Jeffrey Dahmer le hizo a Richard, y llora por él.


  —Yo sé qué es lo que está ocurriendo —me dijo—. Me hace sentir mal ver que todo el mundo habla ahora de mi tío. Cuando desapareció, a nadie le importaba. Ahora que lo ha matado un hombre famoso, ahora, de repente, a la gente le importa.


  Otras dieciséis familias afectadas sentían lo mismo.


  La muerte de su tío también le ha enseñado algo acerca de los prejuicios. Mientras María escuchaba, su madre me explicó que si Richard no hubiese sido hispano, alguien habría actuado antes. Janie Hagen citó el caso de una chica blanca del sur de Wisconsin, Berit Beck, secuestrada cuando iba hacia un seminario de informática en 1990. Cada noche, los artículos de la sección de noticias hablaban de su desaparición, y su fotografía estaba en el flanco de los camiones y en pancartas por todas partes. Su cuerpo golpeado fue finalmente descubierto después de una intensa búsqueda.


  Frustrados al ver que la policía no hacía nada, los Guerrero contrataron a un costoso investigador privado que les estafó miles de dólares antes de que se enteraran de que ni siquiera estaba trabajando en el caso.


  —Cuando desapareció esa chica blanca —declaró Janie—, pusieron su fotografía por todas partes. Nosotros también podríamos haber hecho lo mismo, pero hicimos lo que ese investigador privado nos decía. Sugirió que quizá mi hermano estuviera complicado en un negocio de drogas que había salido mal. Si lo estaba, era mejor que no le expusiéramos a la opinión pública, nos explicó. No sabía nada. No presentaba ningún informe. Simplemente venía a hablar con mi familia. Estaba siempre de vacaciones.


  El padre de Richard, Pablo, era el único de la familia que tenía trabajo. Trabajaba como jardinero en el campo de un club de golf del elegante suburbio de Mequon, campo que recorría con un pequeño carro para recoger las pelotas extraviadas. Gastó una gran parte de los ahorros de su vida para pagar al investigador privado al que finalmente decidieron despedir.


  Janie escribió al programa de televisión Misterios sin resolver, pero no podían ayudarla si no había un cadáver.


  —No hablaré ahora con esos programas de noticias. No me ayudaron entonces. Ahora mi hermano es una víctima famosa.


  Cuando la familia de Richard publicó la fotografía del muchacho con una nota en el Milwaukee Journal, sólo recibió llamadas de desequilibrados. Janie atendió una de ellas poco después de publicarse el anuncio, de un hombre que habló durante más de una hora; le describió con toda exactitud la ropa que su hermano llevaba aquella noche: pantalones vaqueros, zapatos Dock-Siders, jersey negro de cuello alto y chaqueta de punto de color rojo. Le dio su dirección y número de teléfono, los cuales Janie transmitió a la policía, pero nunca más tuvo noticias de aquel asunto.


  Cuando el caso Jeffrey Dahmer salió a la luz pública, Janie Hagen recibió un espantoso golpe en la puerta de su casa. Un detective de la policía de Milwaukee le pidió la fotografía de Richard publicada en 1989, en el Journal. Dijo que Dahmer recordaba que su víctima había salido en los anuncios clasificados del periódico. La policía quería saber qué llevaba puesto su hermano cuando salió de casa por última vez.


  —Yo les respondí que deberían tener ya toda la información, pero él me respondió que no la tenían, así que les di el anuncio —me contó Hagen, todavía exasperada por aquella experiencia—. Había toda clase de detectives que entraban y salían de mi casa y de casa de mi madre. Eso continuó durante los primeros cuatro días [después de los descubrimientos realizados en el apartamento de Dahmer]; y luego, así, de repente, al quinto día, el 28 de julio, nos dijeron que Dahmer había identificado a Richard por la fotografía del periódico.


  Y entonces dio comienzo la furiosa acometida de la prensa, la policía y los buscadores de curiosidades. Las familias se quejaron de que los policías eran muy poco abiertos, y le decían más cosas a la prensa que a los familiares de las víctimas.


  —Los medios de comunicación se comportaron de manera terrible —dijo Janie.


  Las cámaras pululaban alrededor de su casa y de la casa de su madre. Los ansiosos reporteros intentaban hablar con los niños de la casa y con los vecinos. Si un coche entraba por el sendero, los reporteros lo rodeaban. Todos los medios de comunicación querían saber cómo se sentían las familias.


  Hagen dijo que las fanfarronadas de un loco no eran suficientes para dejar en paz el caso de su hermano.


  —Me gustaría ver más pruebas. Yo no sabía que pudiese condenarse a una persona sólo porque declarase que había cometido un asesinato. Es casi gracioso. Ahora, la gente está tomándonos en serio. Antes nos daban con la puerta en las narices. Estoy realmente destrozada por dentro. Desde que se descubrieron los asesinatos, hago mi vida normal, pero no puedo dejar de pensar en todo esto. Cuando me hablan no oigo nada.


  


  Hacia el verano de 1988, las actividades de Dahmer se habían convertido en algo excesivo para la abuela, por lo que ella le pidió a su hijo Lionel que hablase con Jeffrey para que se procurase una vivienda propia. Hasta donde Catherine sabía, dichas actividades consistían básicamente en beber y estar de juerga con hombres a cualquier hora del día.


  Por orden de su madre, Lionel Dahmer interrogó a Jeffrey acerca de una curiosa sustancia negra que rezumaba del cubo de la basura que había en el exterior. Aceptó rápidamente la historia que le contó su hijo, que les quitaba la piel a unos animales muertos que había encontrado, de la misma forma que lo había hecho con el equipo de química que Lionel le había regalado cuando era niño.


  Catherine Dahmer continuaba sintiendo que su nieto era una presencia inquietante en su casa. Al cabo de poco tiempo, Jeffrey se mudó a un elegante edificio de apartamentos emplazado a unas pocas manzanas de los apartamentos Oxford donde sería eventualmente descubierto. Sin embargo, el cariño que le tenía Catherine se manifestaría cuando, a pesar de que ese mismo año había sido arrestado por agresión sexual algunos meses más tarde, ella le permitió volver a vivir en su casa.


  El descubrimiento de los apartamentos Oxford no tendría lugar hasta varios años después, en julio de 1991. Pero hacia septiembre de 1988, Dahmer había matado ya a cuatro jóvenes. A partir de entonces perfeccionaría su modus operandi y comenzaría a guardar recuerdos de sus víctimas hasta asesinar a trece hombres más.


  Al verse rechazado por los seres humanos vivos, Jeffrey Dahmer se volvió hacia los muertos.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
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  ATRAPADO, NO CURADO


  Septiembre 1988-marzo 1990


  El 25 de septiembre de 1988, Jeffrey Dahmer se mudó al edificio de ladrillos marrones, en mal estado de conservación, donde viviría durante menos de un mes.


  Como si buscase un regalo demente de bienvenida a casa, cuando salió del apartamento el 26 de septiembre, encontró su objetivo perfecto en un chico tailandés de trece años que regresaba del colegio a eso de las tres y media de la tarde, cuando pasaba a una manzana de distancia del edificio de Dahmer. Éste se le acercó y le dijo que quería probar una nueva cámara fotográfica. Le explicó que les había pedido ayuda a otros, pero que todos se negaban a dejarse fotografiar. Dahmer le ofreció cincuenta dólares para que le acompañase a su apartamento, a una manzana de distancia, y posase para él. El chico subió al apartamento de Dahmer donde éste le convenció de que se desvistiera parcialmente. Dahmer le hizo dos fotografías Polaroid, besó al joven en el estómago, le sacó el pene fuera del pantalón y se lo acarició mientras le decía que «se pusiera más sexy para posar».


  En un momento dado el chico bebió una taza de café con licor de whisky en el cual, sin él saberlo, Dahmer había echado tabletas machacadas de Halcion, un medicamento parecido al Valium. Dahmer había conseguido que se las recetara el médico, diciéndole que tenía problemas para dormir.


  El chico se marchó a casa pero su familia se dio cuenta de que algo iba mal porque parecía mostrarse incoherente y chocaba con los muebles. Finalmente se quedó dormido. Cuando la familia no consiguió despertarle, le llevaron al hospital donde los médicos descubrieron que había sido drogado. Éstos llamaron a la policía, y el chico les contó adonde había ido con el hombre de pelo color arena y que hablaba suavemente.


  A las dos y media de la madrugada siguiente, dos oficiales de policía se presentaron en Ambrosia Chocolate y sacaron a Dahmer de su puesto de trabajo, junto a la gigantesca mezcladora, para llevarle a la cárcel de la ciudad, a tres manzanas de distancia.


  En el registro llevado a cabo en el apartamento de Dahmer, la policía encontró la taza de café con restos de droga y crema de whisky, el frasco de tabletas Halcion prescritas por el médico, y la cámara Polaroid.


  Dahmer le dijo al detective de la policía de Milwaukee, Scott Schaefer, que le interrogó la noche en que fue arrestado por abusar sexualmente de un menor, que él no tenía ni idea de cuál era la edad de la víctima porque «es muy difícil saberlo», según el informe de Schaefer. Dahmer no podía recordar si el joven le había dicho que estaba en el primer curso de enseñanza secundaria, como éste había afirmado. Negó también haberle tocado el pene o besado el estómago.


  Dahmer explicó que lo había drogado por descuido: siempre bebía café en esa misma taza, en la que también tomaba las tabletas prescritas por el médico. No lavaba la taza de café porque generalmente era la única persona que la utilizaba. Agregó que si el chico tenía dicha droga en su cuerpo, tenía que proceder de los residuos que habían quedado en la taza. Luego le preguntó al detective Schaefer cómo era posible que la víctima hiciese una declaración tan coherente cuando estaba supuestamente drogada.


  Afirmó que el muchacho estaba bien cuando se marchó del apartamento con los cincuenta dólares. Dahmer fue arrestado por explotación sexual de un niño y abuso sexual en segundo grado. La fianza fue fijada en diez mil dólares, la cual pagó su padre, y Jeffrey Dahmer volvió a vivir con su abuela.


  En la vista preliminar del 30 de septiembre de 1988, Dahmer se declaró no culpable y fue puesto en libertad con una fianza de dos mil quinientos dólares en efectivo. La ayudante del fiscal, Gale Shelton, era quien llevaba la acusación, y Lionel Dahmer contrató a un conocido abogado defensor, Gerald Boyle, para que representase a Jeffrey.


  El 30 de enero de 1989, Dahmer se declaró culpable de abuso sexual en segundo grado y de haber incitado a un chico con propósitos inmorales. Esperó la sentencia, fijada para el 23 de mayo, en casa de su abuela.


  Justo dos meses después de haberse confesado culpable ante el tribunal, la depresión y soledad de Jeffrey Dahmer, unidas al miedo que sentía por su suerte, le condujeron de vuelta a los bares de homosexuales en busca de consuelo. Le contó a Kennedy que un año después de haber matado a Richard Guerrero (no se refirió a él por su nombre), conoció a un hombre de raza negra, de unos veinte años, en La Cage Aux Folles, un popular bar de homosexuales emplazado en la misma área de sus otros cotos de caza, el Club 219 y el Phoenix.


  Anthony Sears, de veinticuatro años de edad, fue visto por última vez por un amigo que los dejó a él y a Dahmer cerca de la casa de la abuela de este último, después de que los tres hubiesen salido juntos de La Cage Aux Folles el 25 de marzo de 1989. Sears, que dirigía un restaurante en un violento barrio de Milwaukee, aspiraba a ser modelo. Había tenido algunos encontronazos con la ley, que incluían varios arrestos por robo de objetos en las tiendas y grandes almacenes, y uno por uso fraudulento de una tarjeta de crédito. Dahmer le identificó por una fotografía.


  —Tony era un fanático de la fotografía. Le encantaba que le hicieran fotos. Es la única forma que se me ocurre para explicarlo —dice la madre de Sears, Marilyn.


  En ocasiones se marchaba con sus amigos durante días, por lo que Marilyn no comenzó a preocuparse hasta que llevaba ya cuatro semanas ausente.


  Dahmer le dijo a Sears que había venido de Chicago para visitar a su abuela. Le ofreció dinero para que se dejara fotografiar. Él y el muchacho tuvieron relaciones sexuales en casa de la abuela, después de lo cual Dahmer le dio al otro una bebida en la que había disuelto píldoras para dormir. Dahmer confesó que había estrangulado a Sears, había tenido relaciones sexuales con el cadáver, y lo había descuartizado a continuación.


  Esta vez, sin embargo, conservó la cabeza y la hirvió para quitarle la carne y luego la pintó de color gris para que, en caso de ser descubierta, la calavera pareciese un modelo de plástico de los que utilizan los estudiantes de medicina. Dahmer conservó el trofeo durante dos años, hasta que fue recuperado en el apartamento 213 el 23 de julio de 1991. Más tarde explicó que se masturbaba delante de las calaveras porque le daba placer, y quería conservarlas junto a sí.


  Anthony Sears pareció ser una especie de último aplauso para Dahmer antes de la sentencia dictada el 23 de mayo.


  Como aún se encontraba bajo fianza cuando mató a Sears, Dahmer estaba bajo el control del oficial y el psiquiatra encargados de los casos de libertad condicional. En una carta dirigida al juez William Gardner, que presidiría el tribunal que sentenciaría a Dahmer, el oficial que le controlaba escribió que desde que el acusado había comenzado a visitar al psiquiatra, «había empezado a salir de su concha y se mostraba más hablador, amistoso y relajado. Se ha vuelto menos letárgico y más dispuesto a interactuar en los acontecimientos comunitarios, en lugar de quedarse constantemente en casa». Durante todo ese tiempo, la calavera de Anthony Sears, pintada de gris, permaneció oculta entre las pertenencias de Jeffrey Dahmer, en casa de su abuela.


  El juez William Gardner se sentó en el tribunal el 23 de mayo y escuchó los alegatos de la ayudante del fiscal, Gale Shelton, y el abogado defensor, Gerald Boyle. Las afirmaciones de Boyle, Shelton, e incluso Lionel Dahmer, demostraron ser proféticas, incluso horripilantes, dada la forma en que se desarrolló el caso posteriormente.


  Gale Shelton había trabajado durante once años para el fiscal del distrito de Milwaukee, E. Michael McCann, y pasado los últimos seis en la división de delitos contra la decencia. Era de estatura baja —apenas un metro cincuenta y ocho—, tenía cabello lacio, castaño y largo hasta los hombros. Shelton era siempre una persona considerada, y sin embargo vehemente cuando uno la molestaba llamándola a su casa o durante un fin de semana para hacerle una pregunta sobre el caso.


  —Haga las cosas como es debido —me ladró una vez, cuando la llamé a su casa un sábado por la noche.


  Yo sabía que probablemente sonreía mientras me decía eso.


  Basándose en las investigaciones previas, un informe de lo que se sabía acerca del pasado de Jeffrey Dahmer, Shelton pedía una sentencia de cinco a seis años de prisión. Describió lo que para ella era una «imagen profundamente inquietante» de la vida de Jeffrey Dahmer.


  —A mi juicio, está tan claro como el agua que los pronósticos de tratamiento del señor Dahmer dentro de la sociedad son tremendamente poco prometedores, y la realidad es que ese tratamiento de reinserción social simplemente no va a resultar satisfactorio —alegó Shelton—. El seguimiento de su historial demuestra que es muy probable que reincida.


  »La percepción del señor Dahmer, de que lo que hizo mal en este caso fue escoger una víctima demasiado joven, y que eso fue lo único en lo que se equivocó, es parte del problema que padece —añadió.


  Shelton señaló que el chico de trece años no tenía aspecto de adulto y que ella tenía la sensación de que Dahmer lo había hecho su presa porque parecía un joven de voz dulce que podía resultar una víctima fácil. El chico le contó que Dahmer le había preguntado en qué curso estaba, y que él le había dicho, «en el primero».


  —Así pues —continuó ella—, el señor Dahmer era plenamente consciente de que no estaba tratando con un adulto que daba su consentimiento. Estaba, en cambio, engañando a una persona que sabía que era un niño.


  La ayudante del fiscal del distrito rechazó que lo hubiese drogado «por descuido», presentando pruebas del impacto físico/psicológico que la droga había tenido sobre el cuerpo del joven. El chico dijo recordar que Dahmer había echado un polvo blanco en la taza, y que repetidas veces le suplicó que continuase bebiendo el café.


  —Raras veces, como en este caso, me he hallado ante unas perspectivas tan poco prometedoras con respecto a la reinserción social de un acusado —dijo—. Está claro que el señor Dahmer es incapaz de comprender sus propios problemas y solucionarlos.


  Shelton señaló que en el anterior delito de Dahmer por conducta lasciva e impúdica (cuando se había masturbado en el río), también había implicado niños. Le inquietaba el hecho de que obligase a presenciar sus actuaciones sexuales exhibicionistas a niños. Dahmer declaró que no había hecho nada malo, sino que simplemente estaba orinando.


  Shelton resaltó que cuando Dahmer había estado sometido a terapia por la condena de su comportamiento lascivo e impúdico, parecía cooperador y receptivo.


  —Pero todo lo que ocurre debajo de esa fachada —agregó a continuación—, indica esa ira y problemas psicológicos profundamente arraigados en él, y que aparentemente no puede manejar o es completamente incapaz de hacerlo.


  El psicólogo designado por el tribunal para analizar a Dahmer después de su arresto por abusar sexualmente del muchacho, informó que el acusado no podría haberse mostrado menos dispuesto a cooperar y que no indagaba en sus problemas en lo más mínimo. Dahmer tenía la impresión de que era un gasto inútil continuar con los tratamientos por delitos sexuales o relacionados con el alcohol, y que él no se beneficiaría en lo más mínimo. Otros dos psicólogos presentaron informes parecidos.


  Los tres profesionales estuvieron también de acuerdo en que Dahmer manifestaba una fuerte tendencia a la ira, la resistencia y la evasión. Por sí solo podía ser muy manipulador. Uno de dichos doctores en psicología le describió como una personalidad esquizoide y recomendó un tratamiento intensivo, incluso su internamiento en una clínica mental. Otro señaló que Dahmer tenía muchos problemas relacionados con su sexualidad.


  Esas observaciones fueron hechas en 1989, dos años y doce asesinatos antes de que lo descubriesen. Fueron hechas por personas que contemplaban a Dahmer como a un posible pederasta, no como al autor de unos asesinatos en cadena.


  —Dada su resistencia a cooperar —concluyó Shelton—, la extremada inestabilidad emocional, los serios trastornos mentales que todos los psicólogos que han hablado con Dahmer exponen en términos muy contundentes y la falta de motivación que manifiesta para realizar cambio alguno, todo esto nos conduce a una sola realidad, y teniendo en cuenta [que debemos preocuparnos por] la protección de la sociedad, afirmo que la única esperanza de tratamiento del señor Dahmer tiene que tener lugar dentro del recinto de una prisión.


  Boyle, un irlandés rechoncho con una cabeza cubierta de cabellos plateados y que llevaba gafas de montura metálica, habló a continuación, y solicitó vehementemente una sentencia de prisión suspendida.


  —Entiendo que ciertas personas deben ir a la cárcel, pero no creo que deba considerarse que una persona es carne de presidio por el hecho de que cuando estaba bajo una atención médica dictada por los tribunales tuviese la sensación de que no había hecho nada malo, y que eso sea indicador de que siempre será un peligro social.


  Boyle dijo que desde su arresto en septiembre del año 1988, Dahmer había estado viviendo en la sociedad sin la ayuda de ningún tratamiento psicológico o para alcohólicos, y que aún así no había vuelto a hacer nada parecido al abuso cometido con el joven Sinthasomphone.


  —Tenemos aquí un hombre enfermo, respecto al que abrigo la esperanza de que —argumentó el abogado—, con el tipo de tratamiento y de estructura correctos, tendrá una oportunidad para intentarlo fuera de los muros de la prisión. La clase de cosas que necesita Jeff Dahmer serán más asequibles a través del departamento de libertad bajo palabra con una sentencia de prisión suspendida, muy severa, y un largo período de prueba…, con el fin de que no vuelva a producirse otro incidente de esta naturaleza.


  Boyle describió a Dahmer como a alguien «muy solo en el mundo» y que llevaba un estilo de vida «monástico y espartano». Un «semienfermo. Y digo “semi” porque no ha manifestado su enfermedad».


  Boyle elogió la excelente ética laboral de Dahmer, que a su entender era para él muy importante poder mantener.


  —No tenemos aquí a un delincuente múltiple. Yo creo que fue apresado antes de que la situación llegara al punto en el que podría haber empeorado, lo que en el fondo pienso es una bendición; y yo le pido, de la mejor manera que sé, que considere como magistrado de los tribunales que habiendo mantenido un estrecho contacto con este hombre desde que fui contratado para representarle, no ha habido recurrencia alguna de ese tipo de conducta por su parte.


  Boyle estaba haciendo su trabajo, no importa cuán desagradable fuera; defendiendo vigorosamente a su cliente según dictaban los cánones legales que debía hacerlo. Boyle había actuado también como abogado defensor de varios oficiales de policía, y era conocido como su feroz defensor.


  Veinticuatro años antes, en 1968, Boyle había llevado la acusación, como segundo fiscal del distrito, del caso del primer autor de asesinatos en serie de la historia del condado de Milwaukee. Boyle consiguió una sentencia de cadena perpetua para Michael Lee Harrington, el hijo de un oficial de policía de Kansas City, que fue condenado por matar a puñaladas a una niña de diez años y a una joven de dieciocho, ambas de Milwaukee, además de por el intento de asesinato de otra jovencita que escapó de su ataque.


  En aquel juicio, irónicamente, estaba defendiendo a un autor de asesinatos en serie.


  Gerald Boyle era siempre cordial con los medios de comunicación. No importaba con cuánta prisa saliese de la sala de justicia, siempre se detenía para decirme una frase que pudiese citar, incluso durante las vistas preliminares de los asesinatos cometidos por Dahmer, a finales de 1991. Los reporteros intentábamos engañarle y hacerle caer en trampas verbales para sonsacarle información acerca de su más famoso cliente, pero él siempre se daba cuenta a tiempo. El que Jeffrey Dahmer fuese capaz de engañar a personas como Gerry Boyle es una prueba de su astucia y capacidad de manipulación.


  Si Dahmer consiguió o no embaucar a su padre, no quedará nunca claro. Lionel Dahmer sabía que su hijo no estaba bien, pero le dio su apoyo cuando testificó durante el proceso de 1989:


  —He pasado por todo este penoso asunto con Jeff, desde el principio mismo. Por lo que yo sé, todo lo que ha hecho Jeff parece estar relacionado con el alcohol. Quiero dejarles la impresión de que estoy con él ocurra lo que ocurra, y que tengo la intención de seguir, como hasta ahora, muy cerca y apoyándole en todo lo que pueda.


  Por último, Jeffrey Dahmer habló en su propia defensa.


  —No sé cuánta importancia le darán ustedes a lo que voy a decir. Soy alcohólico. No del tipo que tiene que beber todos los días, pero cuando bebo lo hago siempre en exceso; y supongo que eso me convierte en lo mismo que si fuera un alcohólico.


  El juez Gardner le habló a Dahmer acerca de sus problemas con la bebida.


  —Puede que lo sea [un alcohólico]. Aunque también puede que no. Mi experiencia me dice que la bebida disminuye el control de las personas sobre sí mismas. Hace que uno pierda algunas de las inhibiciones que pueda tener la influencia [sobre nuestro comportamiento] de las actuaciones socialmente responsables. Esas cosas se ven disminuidas cuando uno bebe. Eso no le convierte en un alcohólico, pero sí puede transformarle en un criminal, que es el punto en el que se encuentra usted.


  Los comentarios de Jeffrey Dahmer sobre su sentencia nos proporcionan la visión más aproximada que podemos obtener de cómo manipulaba a la gente mediante la palabra. Más tarde averiguaríamos que esas palabras eran las de un compañero de presidio.


  —He sido un bebedor bastante habitual desde que estuve en el ejército durante tres años, en Alemania. La acusación ha levantado cargos muy serios contra mí y puedo comprender el porqué. Lo que he hecho es muy grave. Nunca he intentado darle a nadie la impresión de que pensase de otra forma. Nunca antes me había hallado en esta posición. Nada así de terrible. Esto es para mí una pesadilla hecha realidad. Si algo podría apartarme de mi conducta anterior, es precisamente esto.


  »La única cosa que tengo en mente, que es estable y que me proporciona algún motivo de orgullo es mi trabajo. He estado muy cerca de perderlo a causa de mis actos, de los que acepto toda la responsabilidad. Soy el único culpable de todo esto. Lo que he hecho ha causado perjuicio en ambas direcciones. Le ha hecho daño a la víctima y me lo ha hecho a mí. Es una situación que no ha beneficiado a nadie.


  »Lo único que puedo hacer es rogar que por favor me deje conservar mi trabajo. Por favor, deme la oportunidad de demostrar que puedo seguir el camino recto y no complicarme en situaciones como ésta nunca más. No sólo se lo pido, sino que le suplico que por favor no destruya mi vida. Sé que merezco un castigo muy riguroso.


  »No estoy intentando inspirarle compasión, pero le pido por favor que no me aniquile por completo.


  En el momento de aquella defensa, Jeffrey Dahmer, sin que nadie lo supiese, había aniquilado completamente la vida de cinco hombres.


  En su exposición ante el tribunal, Dahmer admitió también que tenía un problema sexual, a saber, que era homosexual. Cuando Gardner le preguntó si tenía relaciones con hombres adultos, la respuesta de Dahmer fue la siguiente:


  —Las he tenido en el pasado, pero no recientemente. Esto de seducir a un niño fue el colmo de mi idiotez. Simplemente, me temo que este único incidente va a destruirme. No sé en qué demonios estaría pensando cuando lo hice. Sé que estaba influido por algo.


  »Quiero recibir ayuda. Quiero cambiar completamente mi vida a pesar de lo que ha dicho la acusación. Ella no me conoce como yo me conozco. Este incidente me ha trastornado como nada en mi vida.


  Pero no era verdad. Lo que había trastornado a Jeffrey Dahmer era que lo hubiesen atrapado, y tenía que idear la forma de conservar su libertad.


  La penetración de Gail Shelton en la psique de Jeffrey Dahmer demostró ser precisa, pero el juez Gardner se sintió más convencido por las declaraciones de arrepentimiento de Dahmer y los argumentos que Boyle expuso, contrarios a un largo período de encarcelamiento. Gardner reconoció que la sentencia era difícil.


  —Me preocupa el hecho de que a menos que haya en usted algún tipo de cambio sustancial —le dijo—, reincida porque sienta el impulso. Es casi una urgencia biológica lo que le afecta a usted. Tiene que aprender a controlarse. Puede que ese impulso nunca desaparezca, pero su conducta debe cambiar.


  —No puedo subrayar con la suficiente fuerza que quiero desesperadamente cambiar de conducta por el resto de mi vida —le respondió Dahmer—. Supongo que usted puede pensar que le digo esto sólo porque me encuentro aquí, enfrentado con la prisión, pero cuando digo que quiero cambiar lo hago sinceramente.


  Cuando todo acabó aquel día, el juez Gardner le creyó y optó por dejarle vivir en Milwaukee. El sistema de prisiones no ofrecía en aquella época ningún tipo de programa para el tratamiento de alcohólicos; Gardner le dijo a Dahmer que si le enviaba a la cárcel sin someterle a tratamiento «probablemente saldrá usted peor de lo que está en este momento».


  Sobre la acusación de abuso sexual en segundo grado, condenó a Dahmer a una sentencia suspendida de cinco años y en lugar de encerrarlo lo puso bajo libertad vigilada por el mismo tiempo. Ordenó que Dahmer pasase un año en la Milwaukee County House of Correction (Centro de Rehabilitación del condado de Milwaukee) con permiso para salir a trabajar a fin de que conservara su empleo. En vez de a una prisión, equipada con alambre de púas y puertas de barrotes en las celdas, iría a parar a un centro de rehabilitación que se parecía más a un hogar estudiantil.


  Por el cargo de seducción de un niño con propósitos inmorales, Gardner suspendió una sentencia de tres años de prisión y señaló que la libertad vigilada debía llevarse a cabo al mismo tiempo que la de cinco años.


  Al final, Dahmer pasaría diez meses en la cárcel gozando de privilegios de salida laboral, y continuaría con libertad vigilada durante cinco años, en los cuales tendría que presentarse mensualmente ante el oficial encargado de su caso. No debería mantener contacto con nadie menor de dieciocho años. Se le ordenó que buscase tratamiento psicológico y algún tipo de tratamiento de cura alcohólica como paciente interno o externo.


  Eso fue todo.


  La sentencia podría haber sido de diez años de reclusión.


  Ningún miembro de la familia Sinthasomphone estuvo presente en el juzgado para apelar en favor de una sentencia más dura. Posteriormente se quejarían de no haber recibido notificación alguna.


  


  Después de que Dahmer hubiese sido arrestado por el asesinato de diecisiete personas y descubriéramos que estaba bajo libertad vigilada, algunos medios de la prensa local publicaron editoriales desacreditando las decisiones tomadas por Gardner; otros dijeron que no podía culpársele, porque él no tenía forma de saber en qué iba a convertirse Jeffrey Dahmer. La mayoría coincidían en que dada la gravedad de los cargos que había contra él, Dahmer tendría que haber sido estrechamente vigilado.


  En una conferencia de prensa inmediatamente posterior al arresto de Dahmer en julio de 1991, Gerald Boyle dijo que la sentencia había sido la adecuada en aquel momento.


  —No había nada sospechoso; cumplía con todo lo que el oficial de libertad condicional y todos los demás le decían que hiciera. No creo que nadie en este mundo pudiera haber pensado que ese joven fuese capaz de hacer las cosas de las que ahora se le acusa.


  


  El 23 de mayo, Jeffrey Dahmer tuvo un nuevo hogar en el centro de rehabilitación social, a dos manzanas de la jefatura de policía y a cinco de Ambrosia Chocolate. En noviembre se le concedió a Dahmer un pase de doce horas para el Día de Acción de Gracias. Tenía que regresar a las diez de la noche, pero no se presentó hasta las cinco menos cinco de la madrugada. Estaba borracho y se jactó ante sus compañeros de reclusión de que ese día había bebido un litro de Jack Daniels. No se presentó en ningún momento en casa de su abuela donde la familia se había reunido para celebrar la fiesta y adonde, ostensiblemente, había declarado que quería ir. Perdió dos días de salida o crédito en la reducción de la sentencia.


  Alrededor de dos semanas después del Día de Acción de Gracias, Dahmer le envió al juez Gardner una nota manuscrita para pedirle la libertad anticipada:


  «Señor, siempre he creído que un hombre debe estar dispuesto a asumir la responsabilidad de los errores que cometa en su vida. Ya conlleva eso bastante sufrimiento sin necesidad de que yo le agregue más. Señor, le aseguro que eso no volverá a ocurrir nunca más. Ése es el porqué, juez Gardner, de que yo solicite ante usted una modificación de mi sentencia, con el fin de que pueda continuar mi vida como miembro productivo de nuestra sociedad».


  Alguien más escribía también al juez Gardner. Lionel Dahmer, que se sentía frustrado por no haber conseguido que su hijo siguiera ningún tipo de tratamiento, se dirigió al juez para pedirle que no le concediese a Jeffrey la libertad anticipada:


  «Tengo tremendas reservas con respecto a las oportunidades que tendrá Jeff cuando salga a la calle. En su caso, todos los incidentes, incluyendo la más reciente condena por abuso sexual, han estado asociados con el alcohol y provocados por el alcohol. Deseo sinceramente que pueda usted intervenir de alguna manera para ayudar a mi hijo al que quiero y para quien deseo con todas mis fuerzas una vida mejor. Creo que será mejor, con el fin de afianzar mis relaciones con Jeff, que nadie le hable de mis esfuerzos para que se someta a un tratamiento eficaz. Tengo la sensación de que ésta podría ser nuestra última posibilidad de poner los cimientos de algo duradero, y que es usted quien tiene la clave para conseguirlo».


  Se han hecho muchas especulaciones acerca de lo que le ocurrió a Dahmer en prisión. Su madrastra, Shari Dahmer, declaró ante los reporteros:


  —No tenía luz en los ojos. Jeff perdió el alma ahí dentro. Dijo que jamás regresaría a la prisión. En la cárcel le ocurrió algo de lo que nunca quiso hablar.


  Es del dominio público que existe un código de justicia entre los convictos, según el cual los violadores y corruptores de niños son frecuentemente violados por otros prisioneros. Algunos incluso han especulado acerca de que Dahmer desarrolló en la cárcel un odio hacia los negros, pero en el ejército, mucho antes de ingresar en la prisión, se supo que hacía observaciones peyorativas con respecto a las personas de raza negra.


  Tras haber cumplido algo menos de diez meses de su condena, el juez Gardner le concedió la libertad anticipada el 2 de marzo de 1990. Una vez más, Catherine Dahmer le proporcionó un hogar a su nieto, aunque con la condición de que buscase rápidamente una vivienda propia.


  La oficial de libertad vigilada encargada de Dahmer, Donna Chester, tenía que encontrarse dos veces por mes con las personas que estaban a su cargo, y hacer visitas periódicas regulares a sus casas. Sin embargo, en el caso de Dahmer pidió que la disculpasen de las visitas al domicilio a causa de la sobrecarga de trabajo —121 personas— que debía controlar, y porque él vivía en un vecindario problemático. Los supervisores estuvieron de acuerdo en que se omitiese esa obligación. Cuando leí las notas que Chester escribía sobre las conversaciones que mantenía con él, me resultó evidente que Jeffrey Dahmer era todo lo contrario al miembro productivo de la sociedad en el que le había prometido a Gardner que se convertiría. Estaba constantemente deprimido y no quería resolver sus problemas.


  El objetivo de la custodia de Chester era conseguir que Dahmer no tomase drogas ni alcohol, e identificase sus sentimientos y problemas sexuales. Ella le pidió que comenzase a pensar en quién era y en lo que él creía que podría hacerle feliz. Le dio el número de una organización de tratamiento del alcoholismo para que llamase.


  En abril de 1990, Chester escribió que Dahmer se mostraba receptivo a hablar de sus sentimientos sexuales. Trajo su ordenador portátil a la consulta pero admitió que la estaba utilizando como muleta para mantenerse ocupado y no pensar en lo que había ocurrido.


  Dahmer le contó a Chester que no tenía amigos y se había aislado de la sociedad. Le dijo que bebía en solitario y que era entonces cuando surgían los problemas. Chester le aconsejó a Dahmer que trabajaran sobre el problema del alcoholismo y que «luego discutirían acerca de sus tendencias sexuales», anotó ella. Dahmer «se sentía más cómodo ahora que sabía que no le estaban juzgando por su condición sexual. El paciente declaró que a partir de ahora se sentiría más cómodo hablando acerca de sus sentimientos».


  El 27 de abril de 1990, Lionel Dahmer le contó a Chester que su hijo decía que estaba asistiendo a un programa de tratamiento del alcoholismo una vez por semana. Según las notas que ella llevaba sobre el caso, el padre también le comentó que su hijo había sido objeto de abusos sexuales por parte de un vecino cuando tenía ocho años. Chester escribió: «Podría ser la razón por la cual el paciente tiene problemas relacionados con su sexualidad».


  Ese mismo día, Chester escribió que Dahmer parecía deprimido y tenía problemas para encontrar una vivienda al alcance de su presupuesto, a pesar de que el cheque de su sueldo era de una media de trescientos dólares semanales. Él dijo que no tenía muebles y le resultaba difícil administrar el dinero. «No quiere solucionar sus problemas. Busca que otros le ayuden», anotó ella en el historial.


  El 14 de mayo de 1990, Jeffrey Dahmer encontró un apartamento en el 924 de la calle 25 Norte, el apartamento 213.


  Ya tenía un hogar propio. Era el que estaba a punto de convertirse en su matadero personal.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  7


  SU PROPIO MATADERO


  Mayo 1990-mayo 1991


  Mientras pasaba lentamente la noche de su confesión y Dahmer le detallaba sus actividades al detective Kennedy, comenzó a tomar forma el modelo de sus asesinatos.


  Generalmente atraía a sus víctimas al apartamento, ofreciéndoles dinero para que posaran para fotografías o vídeos pornográficos homosexuales masculinos. Dahmer le dijo a la policía que todos sabían que el objetivo eran las actividades homosexuales, y posiblemente posar para unas fotografías.


  Una vez en el apartamento, Dahmer habitualmente echaba sedantes machacados en las bebidas combinadas de sus huéspedes. Cuando la droga les dejaba inconscientes, por lo general les estrangulaba, con sus propias manos o bien con una correa de cuero que había comprado especialmente para ese propósito. Probó un surtido bastante variado de productos químicos para drogar a sus víctimas, y experimentó incluso con éter.


  También experimentó con productos químicos para deshacerse de los cuerpos. Finalmente se decidió por el ácido clorhídrico, que al cabo de pocos días convertía los trozos de los cadáveres en un sedimento fácil de arrojar por el retrete y que no dejaba rastros tras tirar de la cadena. Conservaba los genitales y otros trozos en formol como trofeos de sus hazañas. Antes de descuartizar a sus víctimas, Dahmer solía abrirlas en canal con el fin de fotografiarlas con la cámara Polaroid, o esperaba a que el rigor mortis hiciese acto de presencia para que el cadáver pareciese estar de pie en la fotografía. Colocaba algunas de esas fotos en un álbum. Le dijo a la policía que se excitaba con el calor que emanaba del cuerpo que acababa de abrir en canal.


  A veces hervía las cabezas de las víctimas para conservarlas como trofeo; lo hacía con un producto de limpieza doméstico llamado Soilex con el fin de dejarlas bien limpias. Estimó que llevaba alrededor de un par de horas arrancar completamente la carne del hueso. Dahmer compraba pintura gris en aerosol en una tienda de arte del centro de Milwaukee, y con ella pintaba las cabezas que había hervido para hacer que pareciesen artificiales. Dijo que había comenzado con el procedimiento de conservar la calavera de los muertos, después de haber asesinado a Anthony Sears en casa de su abuela. Cortaba y rompía todos los documentos de identificación y joyas de sus víctimas y los tiraba a la basura. Sin embargo, la policía encontró los documentos de dos de las víctimas en el apartamento.


  Dahmer decidió vivir en un área de la ciudad en la que tuviese la posibilidad de no llamar la atención y operar sin que reparasen en él. Las cuatro manzanas que rodeaban el edificio de apartamentos en que vivía, albergaban residentes de un bajo nivel de ingresos, lo que mantenía a la policía muy ocupada durante las veinticuatro horas del día.


  El área estaba poblada por un 69 % de negros, y las viviendas eran de alquiler en su inmensa mayoría (un 89 %). Había pocas casas unifamiliares; el 84 % de las viviendas se hallaba en edificios de tres o más unidades; el alquiler promedio era de 280 dólares, comparado con el promedio del condado de Milwaukee, de 363 dólares. El valor de una casa término medio era de 33.000 dólares, comparado con el de 65.273 dólares calculados para la totalidad del condado.


  Dahmer esperaba pasar inadvertido entre las 2.378 personas que habitaban las manzanas próximas al edificio en que vivía. La oficial de libertad vigilada, Donna Chester, no visitaría su vecindario porque, como les había dicho a sus superiores, era demasiado peligroso. Ella no sabía que el mayor peligro le acechaba en el apartamento de su cliente.


  Chester se encontró con Dahmer el 15 de mayo, un día después de que él se hubiese mudado a su nuevo hogar. Ella escribió en el informe que Dahmer le había contado que su trabajo iba bien, que estaba interesado en los bienes raíces y que posiblemente averiguaría qué cursos podía seguir en el Milwaukee Area Technical College (Politécnico de Milwaukee). Dahmer faltó a la cita de la semana siguiente, el 22 de mayo, como hizo muchas veces, pero siempre tenía una excusa. Lo que alegaba más frecuentemente era que se había quedado dormido o que estaba enfermo.


  El 29 de mayo, Chester anotó que Dahmer tenía mal aspecto. Habitualmente pulcro, se había presentado un tanto desaliñado y sin afeitar. Le contó a Chester que había sido «atacado» en su apartamento por alguien que le había robado el reloj, trescientos dólares y toda su ropa. No existe constancia en la policía de que Dahmer hubiese denunciado lo ocurrido. Chester le dijo que necesitaba mudarse a una vivienda fuera de esa zona, pero Dahmer le respondió que no podía hacer nada excepto aprender de su error e intentar buscar un lugar mejor en el que vivir.


  Cuando Dahmer vio a Chester el 11 de junio, parecía muy deprimido y, según anotó ella, tenía problemas de identidad sexual. Le contó que no estaba durmiendo lo suficiente, y luego continuó diciendo que prefería a los hombres pero que se sentía culpable por ello. Le aseguró que no estaba complicado en ninguna actividad sexual de momento, y que planeaba continuar así. Chester le advirtió que podían surgir problemas si no tenía cuidado con respecto a sus preferencias sexuales, y le aconsejó que contactase con la organización de los derechos del homosexual si necesitaba hablar de sus sentimientos.


  Fue la forma en que exploró sus sentimientos lo que le metió en problemas.


  A mediados de junio, al cabo de poco más de un mes de haberse mudado a su nuevo apartamento, Dahmer conoció a Eddie Smith, un hombre de raza negra de veintiocho años de edad, en el bar Phoenix, y le ofreció dinero para que se acostase con él y posara para unas fotografías. Ambos hombres cogieron un taxi hasta el apartamento de Dahmer, donde practicaron el sexo oral. Smith se quedó dormido por los efectos de una bebida drogada, y Dahmer lo estranguló y descuartizó.


  Dahmer dijo que había tomado cuatro o cinco fotografías de Smith durante el proceso de descuartizamiento. Esa vez se deshizo completamente del cuerpo, metiendo los trozos en bolsas de plástico y arrojándolas luego al contenedor de basura de la parte trasera del edificio. Dahmer también se deshizo de las fotografías que había tomado.


  Los restos de Smith no han sido localizados, pero Dahmer identificó a la víctima diciendo que llevaba una banda en torno a la cabeza como un árabe. La hermana de Smith, Carolyn, declaró que su hermano era conocido como El Jeque porque frecuentemente llevaba un turbante. Aspiraba a ser modelo profesional, pero tuvo problemas con la ley.


  Carolyn Smith vio por última vez a su hermano el 14 de junio de 1990, poco antes del desfile de la organización de homosexuales Milwaukee Gay Pride; había estado bailando en un bar gay. Ella denunció la desaparición de su hermano el 23 de junio. Casi un año después, en marzo de 1991, recibió la llamada telefónica de un hombre blanco que le dijo que no se molestase en buscar a Eddie porque el que estaba al aparato lo había asesinado.


  —Era tarde, yo contesté al teléfono y ese hombre me dijo: «No se moleste en buscar a su hermano». Yo le pregunté: «¿Por qué no?», y él respondió: «Porque está muerto». Yo le pregunté cómo lo sabía, y él me dijo: «Porque yo lo maté» —les comentó Carolyn Smith a los reporteros mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de una mano.


  Dahmer declaró ante la policía que él había hecho la llamada telefónica, y los miembros de otras tantas familias dijeron que también habían recibido llamadas similares a ésa.


  Carolyn Smith recuerda las horas durante las cuales esperaron recibir noticias del hermano desaparecido después de que la familia se enterase del caso de Jeffrey Dahmer.


  —Por la televisión dijeron que los once cadáveres hallados en el apartamento ya habían sido identificados —aseguró Carolyn—, y yo pensé «Estamos a salvo».


  Luego llamó la policía para decir que Dahmer había identificado a Eddie como a una de sus víctimas. Entonces Carolyn Smith fue al edificio de apartamentos de Dahmer, donde la conocí.


  Yo había estado llamando a varias puertas para entrevistar a los vecinos de Dahmer, cuando vi a Carolyn Smith que miraba fijamente la puerta de madera del apartamento 213. Le pregunté si un familiar suyo había sido una de las víctimas, y cuando me respondió que sí le pregunté por qué había ido allí. Parecía todo tremendamente horripilante.


  —Sólo quería ver si ésos eran los últimos escalones que había subido Eddie —me replicó, estallando en sollozos.


  Carolyn Smith es una mujer negra de elevada estatura, con un cabello largo atado severamente a la nuca, que le cae por la espalda como una cascada. Siempre vestida con ropa elegante y colorida, se convirtió en una figura habitual de todas las reuniones y conferencias de prensa que trataban del caso Jeffrey Dahmer. Asistió a programas debate en televisión y siempre tenía tiempo para responder a las preguntas de un reportero más, con la esperanza de que alguien comprendiese cómo se sentía. Convirtió su ira en una cruzada para averiguar cómo habían tenido lugar aquellos asesinatos y si hubieran podido evitarse.


  


  Durante los dos años anteriores al descubrimiento, cuando las familias agonizaban ante la pregunta de qué habría podido ocurrirles a sus seres queridos, Donna Chester continuaba informando acerca del comportamiento de Dahmer en su historial: «El paciente [Dahmer] ha estado asistiendo a sesiones de tratamiento. Parece constantemente deprimido. Podría estar actuando. La agente controlará al paciente más estrechamente».


  Cuando se encontraron el 25 de junio, Dahmer negó toda relación sexual y declaró no sentir ningún deseo porque había estado muy ocupado trabajando doble jornada en Ambrosia a causa de las vacaciones de otros empleados. Chester anotó: «Le recordé las consecuencias que tendría cualquier acto de exhibicionismo». Mencionó brevemente la posibilidad de una visita domiciliaria, pero la descartó porque él vivía en un «barrio muy malo».


  


  Poco tiempo después de haber matado a Smith, Dahmer conoció en el Club 219, en julio de 1990, a Ricky Lee Beeks, un hombre de raza negra de treinta y tres años de edad, de Milwaukee, que utilizaba el alias de Raymond Lamont Smith. Dahmer le ofreció dinero para que se dejase fotografiar, tomase una copa con él y mirasen juntos unas cintas de vídeo. Beeks le acompañó al apartamento, se quedó dormido después de haber ingerido una bebida drogada, y Dahmer lo estranguló. Acto seguido le quitó la ropa y practicó el sexo oral con el cadáver. Descuartizó el cuerpo, conservó la calavera y la pintó. Dahmer identificó a Beeks por una fotografía.


  No era insólito que Beeks permaneciese ausente durante largos períodos de tiempo, sin contactos con su familia. Le vieron por última vez el 29 de mayo de 1990. Beeks había estado viviendo con su media hermana, Donita Grace, y tenía una hija de diez años que vivía en Rockford, Illinois.


  Según Grace les dijo a los reporteros, Beeks acababa de salir de la prisión y había ido a Milwaukee para vivir con ella. Era conocido por la policía como James Green, Mark Bown, y Raymond Lamont Smith, y tenía un historial criminal que incluía condenas por agresión sexual en primer grado (violación), conducta escandalosa, daños criminales contra la propiedad privada, robo, y allanamiento de morada con propósitos criminales. A Grace le sorprendió enterarse de que había sido la séptima víctima de Jeffrey Dahmer, porque había oído decir que le habían matado de un disparo.


  Dahmer le contó a Kennedy que para cuando mató a su séptima víctima, se había hecho adicto a descuartizar los cuerpos.


  Dahmer había entrado en una dinámica. Tenía un método y las herramientas necesarias, y así podía conservar para siempre a los hombres que traía a casa. Su agente de libertad condicional observó que estaba deprimido y su aspecto era malo, pero continuaba negándose a llevar a cabo una visita domiciliaria. Sin embargo, incluso en el caso de que la hubiese realizado, puede que no hubiera hallado nada sospechoso si se exceptúa el olor, para lo que Dahmer tenía siempre una explicación.


  Después de «peinar» los bares de homosexuales y hablar con numerosos miembros de la comunidad homosexual, me pusieron en contacto con un chico hispano de quince años que, según me dijeron, tenía una historia increíble para contar. Él fue otro joven que consiguió escapar.


  El chico de quince años fue atacado por Dahmer el 8 de julio de 1990, pero en aquella época fue incapaz de darle a la policía la suficiente información como para identificar a su agresor.


  Fui a casa del muchacho y descubrí que su madre adoptiva no hablaba inglés y estaba muy trastornada ante la idea de que su hijo hubiese podido acabar entre las zarpas asesinas de Jeffrey Dahmer. También la había turbado descubrir que el chico era homosexual, pero me dijo que a pesar del estigma que eso representaba ante la comunidad hispana, ella le quería e intentaría comprenderle.


  El muchacho me dijo que estaba a la entrada del bar Phoenix aquel día de julio, cuando Dahmer le prometió doscientos dólares si posaba desnudo en su apartamento. El chico le acompañó, pero cuando Dahmer insistió en que bebiera de un vaso que le había dado, él se negó. En el televisor del dormitorio Dahmer estaba viendo el vídeo de El exorcista, mientras el joven yacía sobre el lecho, boca abajo, posando para las fotografías. De pronto, Dahmer le golpeó en la cabeza con una cachiporra de goma e intentó estrangularlo.


  El chico consiguió convencer a Dahmer de que no llamaría a la policía si le dejaba marchar, y huyó cuando Dahmer llamaba a un taxi por teléfono. Cuando llegó a casa, le dijo a su madre adoptiva que le habían atacado, pero le dio pocos detalles, porque ella no sabía que era homosexual. Al día siguiente fue atendido en el hospital de la localidad de las magulladuras que presentaba.


  Él y su madre adoptiva contaron la historia a la asistente social, que prometió llamar a la policía. Ésta realizó una sola visita a la casa, y la familia no volvió a tener noticias ni de ellos ni de la asistente social. El chico sólo podía recordar el nombre de pila de Jeffrey.


  Y así, Dahmer escapó una vez más.


  —Me invadió el terror ante el pensamiento de que él hubiese podido ser una de las víctimas —me dijo la madre adoptiva del chico, en español.


  Me explicó que su hijo, que solía desaparecer durante cortos períodos de tiempo, no había sido visto por nadie cuando el caso Dahmer estaba saliendo a la luz en los periódicos locales. Cuando la policía llegó hasta su puerta para interrogar al muchacho sobre lo ocurrido con Dahmer, la madre pensó que era una de las víctimas.


  


  Un día después del incidente ocurrido con el muchacho hispano de quince años, Dahmer se encontró con Chester. Llegó una hora tarde a la cita, y le dijo que se había dormido y que se había hecho daño al caerse por las escaleras.


  Cuando Dahmer apareció finalmente a las dos menos cuarto de la tarde, ella anotó: «Tiene mal aspecto». Había llevado la cámara fotográfica a la sesión e intentó vendérsela a uno de los agentes de libertad condicional, pretextando serios problemas económicos. Cuando Chester le preguntó qué estaba haciendo con todo el dinero que ganaba en Ambrosia, aproximadamente unos trescientos dólares semanales, él declaró que había tenido que pagar muchas facturas en el hospital. En cambio, según los informes bancarios de Dahmer, le quedaba sólo una factura de hospital pendiente por valor de 323,94 dólares. Chester le dio a Dahmer información acerca de despensas estatales y comedores gratuitos.


  En el expediente, ella escribió: «La agente cree que el paciente está “reventando” dinero, aunque no está segura de en qué. El paciente se muestra a la defensiva si se le pregunta adónde va a parar el dinero que gana. Le pregunté al paciente si está emocionalmente complicado con alguien o si busca relacionarse con hombres. Declara que no. La caída por las escaleras del paciente podría ser otro ataque sufrido contra él».


  Sin saber que había fracasado en su intento de asesinato la noche anterior, Chester agrega: «El paciente parece haber empeorado desde [su] mudanza a [su] propio apartamento. Paciente deprimido. Habla de suicidio».


  Dahmer le dijo a Chester que la única solución para sus problemas económicos era «tirarse desde lo alto de un edificio». Incluso a pesar de que él se negaba a mirar de manera positiva absolutamente nada de su vida, Chester creía que los problemas de Dahmer eran básicamente monetarios, y escribió que tenía demasiados trastornos de otro orden como para sentir deseo sexual alguno.


  En septiembre, dos meses después del incidente con el joven hispano de quince años, Dahmer conoció a Ernest Miller, un hombre de raza negra de veinticuatro años, delante de una librería para adultos de una de las calles principales de la zona céntrica de Milwaukee.


  Siempre que yo recorría la calle para cubrir un reportaje, tenía un ojo constantemente espiando por encima de mi hombro para saber quién caminaba detrás de mí. Cualquier sonido de pasos despertaba siempre mis sospechas.


  Miller, un bailarín consumado, había salido de casa de su tía e ido, dando un paseo, hasta la librería para adultos donde conoció a un apuesto hombre de cabellos color arena.


  Para entonces ya era cuestión de rutina.


  Dahmer le ofreció a Miller dinero para que le acompañase a su apartamento. El primero recuerda haber tomado varias fotografía de Miller en diversas poses eróticas, y haber mantenido luego relaciones sexuales con él.


  Miller se quedó dormido tras beber un café con ron que contenía pastillas para dormir; Dahmer le cortó la garganta con un cuchillo grande de caza, depositó el cuerpo en la bañera y empleó el cuchillo para descuartizarlo. Le contó a Kennedy que había quitado la piel del cadáver de Miller y puesto su carne en bolsas de basura, tras lo cual lo había arrojado todo al contenedor de la parte trasera del edificio. Conservó la calavera de Miller, que pintó y guardó con las demás. También limpió y blanqueó el esqueleto, lo fotografió colgado de la ducha, y lo guardó. Metió los bíceps de Miller en la nevera.


  La pregunta era inevitable. Durante la confesión, Kennedy le preguntó si había practicado el canibalismo. Dahmer respondió que los únicos trozos de carne humana que había consumido en su vida eran de Ernest Miller. Se comió los bíceps de Miller porque eran grandes y él quería probar qué era el canibalismo. Luego, con una cierta irritación, Dahmer dijo que no quería hablar más de ese asunto.


  —Es duro para nosotros —señaló el tío de Ernest Miller, Stanley—. Cuando vimos a Ernest por última vez, estaba lleno de vida; era una persona muy cariñosa y considerada. Pero cuando llegamos a la oficina del juez de primera instancia, no quedaba de él más que un esqueleto.


  Cada vez que Stanley Miller acudió a los tribunales de justicia para asistir a una de las vistas del caso Dahmer, llevó una fotografía de su sobrino prendida en la solapa. Jeffrey Dahmer había identificado a Ernest Miller por esa misma fotografía.


  La fotografía del esqueleto que colgaba de la barra de la ducha ya no era algo meramente horripilante. Se trataba de una persona que una vez había tenido un nombre, una vida y gente que le quería. Averiguar cosas acerca de aquellas personas hizo que todavía me resultara más difícil pensar en lo que había visto a medida que el proceso de identificación seguía su curso. Mi deseo de escribir un gran reportaje se veía eclipsado por la tristeza que sentía cuando otra familia me hablaba de la vida que Dahmer había extinguido de forma tan sistemática.


  El proceso de los asesinatos descrito por Dahmer era similar, pero a veces aparecía una peculiaridad. Cuando conoció al joven de raza negra, de veintidós años, David Thomas, de Milwaukee, en septiembre de 1990, cerca del bar de homosexuales C’est La Vie, le ofreció dinero para que le acompañase a su apartamento. Ambos se sentaron a charlar mientras bebían, pero no mantuvieron relaciones sexuales. Dahmer le dio a Thomas una bebida drogada, lo mató y lo descuartizó. Después declararía que lo había matado a pesar de no sentir deseos de tener relaciones sexuales con él, simplemente porque pensó que el muchacho podía despertarse enfadado con él.


  Dado que Thomas no era su tipo, le dijo Dahmer al detective Kennedy, no conservó ningún trofeo. Sin embargo, fotografió a Thomas mientras lo descuartizaba. Su hermana, Leslie Thomas, identificó el cadáver por un trozo de la cara que salía en una de las fotografías hechas por Dahmer.


  La compañera de Thomas, Chandra Beanland, de veinticuatro años de edad, denunció su desaparición el 24 de septiembre de 1990. Ambos tenían una hija de tres años, Courtia. Beanland, al igual que muchos de los familiares de las otras víctimas, dijo que no era insólito que David permaneciese ausente durante semanas, en ciertas ocasiones.


  —Habitualmente, estaba ausente durante dos o tres semanas, y luego me llamaba y volvía a casa.


  Thomas tenía una larga ficha criminal en la policía de Milwaukee, que incluía una lista de trece alias. Había sido arrestado cinco veces por actos de violencia, dieciséis por robos de poca monta y robos en diversas tiendas, y otras tantas por resistencia u obstrucción a la justicia. Fue detenido y condenado por intento de asalto a mano armada y por golpear a una víctima con los puños. Cumplió un total de casi seis meses de prisión y, una vez fuera de la cárcel, violó la libertad condicional. Había sido arrestado por robo en una tienda exactamente cinco meses antes de conocer a Jeffrey Dahmer.


  Los archivos policiales revelan que Dahmer fue víctima de un asalto a mano armada el mismo día en que se denunció la desaparición de David Thomas, el 24 de septiembre. Dahmer había informado a la policía de que había sido abordado por dos hombres de raza negra cerca del cruce de la calle 27 Norte y la Avenida West Wisconsin, cerca del lugar en el que había conocido a Ernest Miller en una fecha más temprana de aquel mismo verano. El hombre que lo abordó alrededor de las ocho y veinte de la noche, le pidió dinero y luego le amenazó con pegarle un tiro cuando Dahmer se negó a dárselo. Los sospechosos se llevaron diez dólares y un pase de autobús de la billetera de Dahmer, se la devolvieron y huyeron. Era la tercera vez que Dahmer era víctima de un robo desde que estaba en libertad condicional. Su suerte no parecía ser muy buena.


  Hubo tranquilidad en la vida de Jeffrey Dahmer entre septiembre de 1990 y febrero de 1991. Durante ese período, Dahmer se mostraba crónicamente deprimido. Asistía a los programas de tratamiento psicológico y de desintoxicación alcohólica, pero aparentemente no hacía progreso alguno. En uno de los consultorios de tratamiento le definieron como un maníaco depresivo. El informe de octubre de Chester señala que el aspecto de Dahmer había mejorado, pero que su actitud continuaba siendo muy negativa. Ella le describió como un quejica y derrochador crónico.


  «El paciente [Jeffrey Dahmer] también se encoleriza con la gente que gana dinero. Dice: “¿Por qué tienen tanta suerte?”, y los “odia” por tener tanto dinero», escribió Chester.


  En noviembre, Catherine Dahmer telefoneó a Ambrosia Chocolate para averiguar cómo seguía su nieto. Dahmer declaró que esa llamada le había hecho sentirse como si él le importase a alguien. Había estado dándole a Chester la impresión de que prefería estar solo y no le gustaba ir a lugares públicos y conocer gente.


  Retrospectivamente, sabemos que le gustaba conocer gente, y que era el rechazo lo que no podía soportar. Al hacer las cosas de la forma en que las hacía, la gente no podía abandonarle.


  A Dahmer le preocupaba la posibilidad de ver a su padre y a su hermano durante la fiesta de Acción de Gracias de 1990 en casa de la abuela, según dijo, porque estaba avergonzado de su conducta y no quería hacerle daño a la familia. En el mes de diciembre habló con Chester acerca de su madre, Joyce, y dijo que no había hablado con ella ni le había escrito durante los últimos cinco años. Por sugerencia de Chester, decidió enviarle una felicitación de Navidad.


  Cuando surgió el tema de las fiestas navideñas, Dahmer se mostró inquieto con respecto a volver a ver a su padre y hermano. Dijo que se sentía incómodo con su familia porque «su padre le controla y no tiene nada en común con su hermano que asiste a la facultad, y él [Dahmer] se siente avergonzado por su delito», anotó Chester en el historial. Agregó que su familia le apoyaba.


  Dahmer continuó engañando a Chester. En enero, le dijo que la única razón por la que se había complicado la vida con aquel niño oriental era porque había estado bebiendo, y que eso no volvería a ocurrir jamás, porque la cárcel le aterrorizaba: simplemente, no podía volver a la prisión. Admitió que era homosexual y dijo: «Así es como soy, conque a joderse». Negó toda relación con otros hombres.


  En febrero de 1991, Dahmer volvió a matar. Ocho jóvenes más serían asesinados antes de que fuese apresado. El primero de éstos fue Curtis Straughter, un chico negro de dieciocho años, de Milwaukee, que estaba esperando el autobús cerca de las instalaciones de la universidad de Marquette, a pocas manzanas del apartamento de Dahmer. Con Straughter las cosas sucedieron de igual forma que con los nueve que le habían precedido. Dahmer le ofreció dinero para que le acompañase a su apartamento, y practicó el sexo oral con su víctima cuando ésta se quedó dormida después de ingerir una bebida drogada. Acto seguido, Dahmer lo estranguló con la correa de cuero que había comprado para dicho fin, y descuartizó el cuerpo de Straughter mientras le tomaba fotografías. Conservó la calavera pero no la pintó.


  Curtis Straughter —identificado por su ficha dental y por fotografías que se le mostraron a Dahmer—, vivía con su abuela, Catherine Straughter, la cual vio por última vez a su nieto el 18 de febrero de 1991. Había abandonado los estudios secundarios y se había unido al Gay Youth Milwaukee, un movimiento de jóvenes homosexuales, cuando tenía quince años. Aspiraba a ser modelo y escribía canciones, pero se ganaba la vida como asistente sanitario, puesto de trabajo que había perdido poco antes de desaparecer. En su expediente policial figuraban dos alias, Demetra y Curta. Fue arrestado en 1987, cuando tenía sólo catorce años, por dos acusaciones de abuso sexual en segundo grado.


  Les había dicho a sus amigos que tenía la intención de obtener el certificado de estudios y asistir a la escuela de modelos. Esos mismos amigos se quedaron perplejos al enterarse de que había sido una de las víctimas de Jeffrey Dahmer, dada la abierta hostilidad que Straughter manifestaba hacia los hombres de raza blanca.


  Dahmer se había tomado algunos días de vacaciones hacia la fecha del asesinato de Straughter. Le dijo a Chester que estaba empleando el tiempo en descansar y arreglar su situación económica, pero dos semanas más tarde le contó que estaba en la ruina y que caminaba dieciséis manzanas para poder ir a trabajar. Hacia finales de febrero, Chester comentó que Dahmer comenzaba otra vez a presentar un aspecto descuidado y no se afeitaba. Anotó también que estaba teniendo graves problemas con su sexualidad, y que si no conseguía solucionarlos corría el peligro de «reincidir».


  En marzo, Joyce Flint Dahmer llamó a su hijo por teléfono, lo que fue su primer contacto en varios años. Dahmer le dijo a Chester que su madre sabía que él era homosexual y no tenía ningún problema en aceptarlo. Habían prometido seguir en contacto.


  


  Errol Lindsey, era un joven negro de diecinueve años, que estaba muy unido a su madre, Mildred. Ésta vio por última vez al menor de sus seis hijos el 7 de abril de 1991, cuando se marchó para hacer la copia de una llave.


  Lindsey conoció a Dahmer cerca de la cerrajería que estaba en la esquina de la calle 27 Norte y la Avenida West Kilbourn, a sólo dos manzanas del apartamento de su asesino, y aceptó la oferta de dinero que le hizo Dahmer para que le acompañase. Después de que Lindsey hubiese consumido una bebida drogada y se quedase dormido, Dahmer lo estranguló y luego practicó el sexo oral con el cadáver. Seguidamente descuartizó el cuerpo y conservó la calavera sin pintarla. Lindsey fue identificado por la dentadura y por una fotografía en la que Dahmer reconoció a su víctima.


  Mildred Lindsey no llegaba a comprender cómo su hijo había llegado a ser asesinado no por un simple homicida, sino por un verdadero monstruo.


  —No puedo comprender cómo ocurrió, cómo él [Dahmer] conoció a Errol —afirmó ante los reporteros—. Errol no era del estilo de los que hablan con cualquiera. Iba a trabajar y luego regresaba directamente a casa. Era un niño de su mamá. Nunca se marchaba con sus amigos sin llamarme para saber qué estaba haciendo.


  Conocí a Mildred Lindsey el día siguiente del hallazgo en el apartamento de Dahmer. Ella estaba junto con los vecinos, curiosos y mirones en la parte trasera del edificio, y esperaba obtener alguna pista sobre la desaparición de su hijo.


  —Creo que está muerto —me dijo con voz queda.


  A pesar de que Errol Lindsey había tenido algunos percances con la policía: un arresto por perjuicios causados por una conducta indiferente para con la vida, otro acusado de estar implicado en el incendio de un edificio y uno por actuación violenta con el agravante del uso de arma blanca, Lindsey dejó detrás de sí un legado de arte y esperanza. Su profesora de arte de octavo curso, Dorothy Klein, había conservado una acuarela de su alumno predilecto, Errol, en la que se veía una casa con dos árboles en la parte delantera, y que desde entonces siempre ha enseñado a otros estudiantes.


  —No puedo evitar enfurecerme con el sistema en primer lugar —les dijo a los reporteros Keely Favors Watkins, prima de Lindsey—. Jeffrey Dahmer no hizo nada que la policía ni el sistema judicial no le hayan permitido hacer.


  


  Jeffrey Dahmer continuó colándose por los agujeros del sistema judicial, encontrándose obedientemente con su oficial de libertad condicional, dos veces por mes. Cuando se entrevistó con Donna Chester a finales de abril, continuaba teniendo una actitud malsana con respecto a sus problemas y no intentaba ni quería trabajar para cambiar su vida. A mediados de mayo, la economía era todavía un problema grave para Dahmer, y Chester le describió como un comprador compulsivo incapaz de administrar el dinero.


  Unos detectives de policía llamaron a la puerta del apartamento de Dahmer el 4 de mayo de 1991, después de que Dean Vaughn, de veintiséis años de edad, un joven negro que vivía en el apartamento de encima del de Dahmer, fuese descubierto estrangulado en su vivienda. Dahmer les dijo que no había visto ni oído nada. El asesinato de Vaughn permanece sin resolver, aunque son muchos los que han especulado sobre la existencia de alguna conexión con Jeffrey Dahmer.


  


  Cuando regresé al apartamento de Dahmer, pasadas algunas horas de aquel mismo martes, un día después del hallazgo, conocí a Barbara Hughes-Holt, cuyo hermano, Tony Hughes, estaba desaparecido desde el 24 de mayo de 1991.


  Tony Hughes, de treinta y un años de edad, era sordomudo desde que contrajo una neumonía de niño, pero se comunicaba por medio del lenguaje gestual, el braille y la lectura de los labios. Tony, de raza negra, se había mudado a Madison después de que un vecino suyo fuese asesinado en Milwaukee, pero había regresado a la ciudad la noche del 24 de mayo para visitar a su hermana.


  A eso de las diez y media de la noche, Tony decidió ir al Club 219, donde podía sentir las vibraciones de la música y contar con la presencia de sus amigos. En los bares de homosexuales se le conocía como una persona muy gregaria y cordial.


  Cuando Jeffrey vio a Hughes en el Club 219 —ya se habían conocido allí en 1989—, le entregó una nota en la que le ofrecía cincuenta dólares para que le acompañase a su apartamento para posar para unas fotografías y mirar un vídeo.


  Hughes asintió con la cabeza.


  Una vez allí, Jeffrey Dahmer inició su rutina: primero, la bebida con droga para su víctima, luego la muerte y el descuartizamiento. Dahmer conservó la calavera sin pintar de Hughes, junto con las demás. Lo identificó por una fotografía.


  Cuando Hughes no regresó a casa de su hermana, la familia fue presa del pánico. Hablaron con los clientes del Club 219, y llegaron a empapelar la ciudad con pancartas en las que aparecía la fotografía de Hughes. El Milwaukee Journal y el Milwaukee Sentinel publicaron artículos sobre el hombre desaparecido.


  Shirley Hughes, la madre de Tony, es una mujer profundamente religiosa que daba clases de estudio de la Biblia en la iglesia evangélica luterana Garden Homes de Milwaukee. En lo que duró el proceso siguió impartiendo sus clases. Yo hablé con ella durante una de las primeras apariciones de Dahmer ante el tribunal.


  —No estoy enfadada —me dijo—. Aquí no hay ira, con la ayuda del Señor. Me siento herida por la forma en que murió. Estoy aquí en nombre de mi hijo. No quiero venganza. Sólo quería ver al hombre que le mató.


  Cuando entrevistaba a familias como los Hughes, siempre me preguntaban, como si yo tuviese la respuesta, por qué Dahmer no había sido arrestado antes. Los familiares de las víctimas me interrogaban también acerca de aquel hedor infame y de cómo era posible que nadie hubiese hecho nada al respecto.


  Incluso Dahmer era consciente de los olores que despedían los restos humanos. Le contó a la policía que los trozos de carne producían un olor asqueroso en el contenedor de la basura, pero que como nadie nunca había dicho nada, él continuó con su rutina habitual.


  La gente me preguntaba:


  —¿Dónde estaba la policía?


  Como después se supo, habían estado allí mismo.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
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  DESPIOJADO Y SIN EMPLEO


  27 de mayo de 1991, 2 de la madrugada


  A los oficiales de policía de Milwaukee, John Balcerzak, Joe Gabrish y Rick Porubcan se les tildó igualmente de asesinos por sus acciones del 27 de mayo de 1991.


  De todos los insensatos rumores que se filtraron al exterior de la sala de justicia durante los primeros días del caso, uno, quizá el más explosivo, alegaba que Dahmer y su víctima de catorce años, Konerak Sinthasomphone, habían entrado en contacto con la policía la noche en que Dahmer asesinó al chico. (Según lo que Dahmer había expresado repetidamente ante la policía como una extraña coincidencia, el hermano de Sinthasomphone había sido la víctima del abuso sexual que había cometido en 1988, por el que había cumplido diez meses de reclusión y por el que estaba en régimen de libertad condicional en el momento de su detención en julio de 1991).


  Yo descubrí que la policía había interrogado a Dahmer acerca de su relación con el muchacho, y luego había vuelto a dejar al chico en sus manos. Indudablemente, el detective lo vio como una mera e interesante coincidencia pero no se dio cuenta de que aquel hecho enfurecería a la gente. En nuestras conversaciones, no fue ni siquiera el primer tema que sacó a colación.


  Inmediatamente hablé con los redactores acerca de esa historia, pero sabía que sería difícil de demostrar. Actuando según las órdenes de la oficina del jefe de policía Philip Arreola, los funcionarios quitaron de la computadora policial todos los informes relacionados con cualquier contacto mantenido con Jeffrey Dahmer, al igual que todos los documentos de las copias de seguridad, que según supe serían difíciles de conseguir. No podíamos publicar una cosa así de grave sin disponer de algún tipo de confirmación.


  Yo hablé con tenientes y capitanes de policía e interrogué a los vecinos de Dahmer. Finalmente, alguien me dio el nombre de Glenda Cleveland y fui a su casa a primeras horas de la tarde del jueves.


  Cleveland, de treinta y seis años, vivía en un edificio de ladrillo color marrón que estaba junto a los apartamentos en los que Jeffrey Dahmer instaló su morada. Ella me invitó a pasar a su apartamento y me confirmó que la identificación del cuerpo de Konerak Sinthasomphone no fue el primer contacto que la policía tuvo con él o con Dahmer.


  Para cuando conseguí la pista que me llevó a Glenda Cleveland, ella ya había telefoneado a la sede de la televisión local porque quería contar la historia ante las cámaras. Que a uno se le adelanten en la emisión de un reportaje no es una experiencia afortunada cuando los redactores se ensañan con el reportero. Ya fuese porque la televisión se adelantó al periódico, o seguramente porque nadie se dio cuenta de la magnitud de lo que yo había averiguado, el artículo que escribí fue editado tras quedar reducido a unos pocos párrafos, por lo que el diminuto escrito se perdió en medio del periódico.


  Los acontecimientos del 27 de mayo de 1991, tardaron varias semanas en salir a la luz. Por las declaraciones de los policías, además del testimonio presentado por Cleveland, su sobrina Nicole Childress y su hija Sandra Smith, la noche en cuestión quedó finalmente reconstruida.


  El 26 de mayo de 1991, Dahmer conoció a Konerak Sinthasomphone en el centro comercial de Grand Avenue, en el centro de Milwaukee, donde Dahmer ofreció dinero al chico para que posase desnudo. La policía declaró que el muchacho de catorce años ya tenía un historial de prostitución en su expediente juvenil. Los vecinos de Dahmer también me dijeron, después de que se hiciera público el incidente del 27 de mayo, que recordaban haber visto anteriormente a un chico asiático en el edificio, acompañando a Dahmer.


  Konerak aceptó la oferta, y ambos se encaminaron hacia el apartamento de Dahmer, donde Konerak posó para dos fotografías con un diminuto bikini negro, y ambos miraron grabaciones de vídeo. Konerak ingirió una bebida drogada y se quedó dormido; entonces Dahmer practicó el sexo oral con él.


  Dahmer se había quedado sin cervezas, así que dejó a Konerak para ir a comprar más. Aparentemente, mientras Dahmer estaba ausente, Konerak se despertó y huyó.


  —El chico estaba obviamente desorientado e intentaba huir de aquel loco —me dijo Cleveland, meneando la cabeza—. Eso resultaba obvio para mí. No puedo creer que la policía no se diese cuenta de que había algo muy extraño en todo aquello. Cuando uno ve a cualquiera que corre por la calle completamente desnudo, bueno, no le hace ninguna gracia que le den unos golpecitos en la espalda y le envíen a casa.


  A las dos de la madrugada, la hija de diecinueve años de Cleveland, Sandra Smith, llamó al 911, número de la línea de emergencias policiales, para informar que algo malo estaba ocurriendo, cuando vio al chico que corría desnudo por la calle antes del regreso de Dahmer.


  —Hola, oiga… estoy en la esquina de la 25 y State y hay un chico joven. Está desnudo, le han golpeado, tiene muchas magulladuras, no puede tenerse en pie… tiene, está completamente desnudo, no lleva ropa y está muy mal; yo…, bueno, no puedo llevármelo a casa [ella no sabía quién era], sólo lo he visto. Necesita ayuda… —le dijo Smith a la telefonista de la policía, sin identificarse.


  A las 2,06 de la madrugada, los oficiales de policía Joe Gabrish y John Balcerzak, de la patrulla 36, acababan de investigar el caso de un hombre que iba armado, cuando les enviaron por radio a la zona que Smith había señalado.


  —Patrulla 36, tienen un hombre cerca de ustedes. El denunciante informa que le han golpeado, que no lleva ropa y está tendido en la calle, esquina 25 y State. Informadora, una mujer anónima. Enviada ambulancia.


  Pocos minutos más tarde, los oficiales de policía llegaron al lugar en el que los servicios médicos del departamento de bomberos estaban desde las 2.07 de la madrugada. Ya habían envuelto a Konerak en una manta. Dijeron que no le sangraban las nalgas, como más tarde difundirían ampliamente los medios de comunicación, pero que en cambio tenía una rodilla herida, lo que probablemente se había hecho al caer mientras corría por el callejón. Dahmer, que había regresado de comprar en medio de aquella conmoción, se hallaba cerca del muchacho.


  Mientras los oficiales intentaban evaluar la situación, las mujeres que habían llamado al 911 les gritaban sin parar. Uno de los oficiales les aseguró que hablaría con ellas al cabo de un minuto, pero los gritos continuaron. Cleveland me explicó que su hija y su sobrina, Nicole Childress, de dieciocho años, intentaron intervenir cuando llegó la policía, pero que los polis hicieron caso omiso de ellas. Cleveland no bajó de su apartamento. Los policías dijeron que las dos mujeres se pusieron hostiles y groseras y no quisieron esperar a que hubiesen hablado con Dahmer y con el chico.


  A la escena llegó otro coche patrulla con los oficiales Rick Porubcan y Pete Mozejewski. Mozejewski esperó en el coche mientras Porubcan salía para ver si podía ayudar a Balcerzak y Gabrish. Los enfermeros determinaron que sus servicios no eran necesarios y se marcharon.


  Aquella noche había otras dos mujeres presentes en el lugar, pero no se presentaron a dar su versión hasta que las acusaciones contra los oficiales no fueron ampliamente publicadas en la prensa. Las mujeres, una madre y su hija, eran lo que los policías llaman «metomentodo», o personas que escuchan las radios policiales y siguen a los policías a los lugares a los que les envían.


  Las dos «metomentodo» siguieron a Gabrish y Balcerzak hasta el lugar de los hechos y observaron toda la escena a una media manzana de distancia. Ellas tenían la sensación de que los oficiales no habían hecho nada incorrecto y corroboraron la versión de ellos según la cual las mujeres que habían llamado al 911, actuaron de forma beligerante hacia los oficiales de policía.


  Dahmer le dijo a los policías que el chico era un huésped suyo, que había bebido un poco más de la cuenta y actuaba como un loco, como hacía siempre que bebía, según palabras de Dahmer. Konerak, recostado contra el coche patrulla, continuaba sumido en la incoherencia e incapaz de proporcionarle a la policía su versión de los hechos. Dahmer presentó su propio documento de identificación, y los oficiales se quedaron satisfechos con la versión de que aquello era una «situación doméstica» que probablemente no requería intervención policial.


  Dahmer explicó que eran amigos y que Konerak, a quien identificó como John Hmung, tenía diecinueve años. En las fotografías posteriores, así como en aquellas en las que Konerak estaba posando con el bikini, parecía tener por lo menos diecinueve años de edad. La policía se enfureció posteriormente cuando los periódicos continuaron publicando la fotografía de graduación de octavo curso de Konerak, que presentaba a un niño de ancha sonrisa angelical. Cuando se publicaron fotografías más recientes, el chico parecía tener más de catorce años.


  Sólo para asegurarse de que el hombre borracho era realmente un huésped de Dahmer, los tres oficiales de policía —Gabrish, Balcerzak y Porubcan—, acompañaron a Konerak y Dahmer hasta el apartamento de este último. Los policías que estuvieron en el lugar de los hechos no hicieron una comprobación de los antecedentes de Dahmer porque no tenían ninguna razón para creer que les hubiese dado un nombre falso ni que se hubiese cometido un delito. No había nada que indicase una situación anormal.


  Una vez dentro del apartamento, los oficiales vieron que la ropa de Konerak estaba colocada sobre uno de los brazos del sofá, y que la vivienda parecía bien cuidada. Konerak se sentó solo en el sofá mientras los oficiales continuaban hablando con Dahmer. El chico no manifestó en ningún momento deseos de marcharse; no intentó huir mientras los oficiales de policía estaban presentes y podían ayudarle, ni cuando éstos se marcharon. Dahmer también les enseñó a los oficiales las fotografías de Konerak en bikini negro para demostrar que se conocían. No vieron en ello prueba alguna de pornografía infantil.


  Fuera de la vista de la policía, en el dormitorio, estaba el cadáver de la última víctima de Dahmer, Tony Hughes, cuyo cuerpo que llevaba tres días descomponiéndose, estaba tendido sobre la cama.


  Uno de los polis me dijo más tarde que flotaba un cierto hedor en la vivienda, pero que no olía a muerto.


  —Olía como si alguien se hubiese cagado allí dentro —me aseguró.


  Y defecar en casa de uno no constituye un delito, ni es motivo suficiente para solicitar una orden de registro.


  Más tarde, Dahmer confesó que tras marcharse la policía estranguló a Konerak y tuvo relaciones sexuales con el cadáver. Le hizo más fotografías, descuartizó el cadáver, y conservó la calavera sin pintar. El joven fue identificado por la dentadura.


  Tras salir del apartamento, Balcerzak y Gabrish bajaron a su coche y vieron que todos los testigos se habían marchado.


  —La llamada [original al 911] era anónima, así que no teníamos adónde ir para continuar las averiguaciones —dijo Gabrish—. No buscamos a los testigos puerta por puerta porque no teníamos la impresión de que se hubiese cometido un crimen.


  En el coche patrulla, Balcerzak llamó por la radio a las 2.22 de la madrugada y le dijo al operador:


  —El varón asiático borracho [se oyeron risas de fondo] fue devuelto a su amigo sobrio [más risas] y ahora estamos en situación diez-ocho.


  El término diez-ocho es un código de radio empleado por la policía de Milwaukee para hacerle saber al operador de la central que están libres para acudir a otra llamada.


  Pocos minutos más tarde, el operador envió a Balcerzak y Gabrish a atender una denuncia de pelea. Balcerzak respondió por radio de la siguiente manera:


  —Diez-cuatro. Estaré allí en un minuto. Mi compañero irá a despiojarse en la comisaría [risas de fondo].


  Fue sólo una palabra, pero esa palabra sería analizada y vuelta a analizar en los meses siguientes: «Despiojarse». Las ordenanzas policiales prohíben el uso de palabras inapropiadas por radio, pero yo me estremezco al pensar en lo que la gente llegaría a oír si alguien grabase lo que se dice en una oficina o una redacción de prensa durante las ocho horas de un día de trabajo.


  El sentido literal de «despiojarse» es «librarse de los piojos». Para los polis, despiojarse significa regresar a la comisaría para lavarse y aplicarse un desinfectante en aerosol después de patrullar en el coche durante un cierto tiempo y tratar con personas que viven en casas fétidas y calles sucias. Ha habido casos en los que los coches patrulla han tenido que ser desinfectados de cucarachas e incluso pulgas.


  Durante uno de los primeros recorridos que hice con la policía, uno de los oficiales me dijo que nunca me quedase quieta cuando entrase en las desvencijadas casas de la zona antigua de la ciudad porque si estaba inmóvil era más fácil que los bichos pequeños como cucarachas y piojos se me metieran por dentro de las perneras de los pantalones. Como los polis entraban en contacto de forma rutinaria, con condiciones de vida insalubres, no era insólito que se desinfectasen o se despiojasen varias veces por noche. En las guanteras de los coches patrulla siempre había un bactericida líquido para poderse limpiar las manos. Entraba dentro de las tareas diarias arrestar a drogadictos, prostitutas que mordían a los policías, o sentarse junto a un niño perdido cuya cabeza estaba llena de piojos. Hacer de policía es, como muy bien ejemplifica la vieja frase, «un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo».


  


  En sólo dos horas de reloj de aquella noche, Balcerzak y Gabrish habían acudido a ocho llamadas, incluidas denuncias por malos tratos, hombres armados y disparos en la calle. Durante su turno acudieron a catorce lugares diferentes.


  Cuando regresaron a la comisaría alrededor de una hora más tarde, Gabrish se marchó al baño para lavarse y Balcerzak acudió a contestar una llamada telefónica. Glenda Cleveland quería saber qué había ocurrido cuando la policía acudió a la calle 25.


  El día que se publicó la transcripción de la llamada telefónica de Cleveland, su contenido desprestigió a los oficiales.


  Los ruegos de ella para que Balcerzak la escuchase cuando le decía que Konerak no era más que un niño, hizo que la policía perdiera las simpatías del público de la misma forma que las perdió Richard Nixon cuando se hicieron públicas las grabaciones del caso Watergate.


  


  CLEVELAND: Sí, eh… ¿qué ocurrió? Quiero decir que mi hija y mi sobrina, eh… presenciaron lo que estaba pasando. ¿Se hizo algo con respecto a esa situación? Necesitan ustedes sus nombres o…


  
    BALCERZAK: No, no necesito nada de eso…


    CLEVELAND: ¿Ah, no?


    BALCERZAK: No. Es el novio borracho de otro novio.


    CLEVELAND: Vaya. ¿Qué edad tenía el niño?


    BALCERZAK: No era un niño. Era un adulto.


    CLEVELAND: ¿Está usted seguro de eso?


    BALCERZAK: Sí.

  


  


  Legalmente, dado que Cleveland no era una de las partes implicadas, Balcerzak no tenía siquiera que hablar con ella. Intentó demostrarle que la decisión adoptada por los oficiales era la correcta.


  BALCERZAK: Señora, no puedo decírselo más claramente. Ya nos hemos encargado de todo. Está con su amigo y en el apartamento de su amigo, donde además tenía sus efectos personales… Y allí acaba todo… Ya le estoy explicando que se ha atendido el caso. Es todo lo normal que puede ser… Yo no puedo hacer nada con respecto a las preferencias sexuales de la gente.


  Cleveland continuó alegando durante varios minutos más, que ella pensaba que Konerak era un niño, pero Balcerzak le aseguró que toda la información que la policía había podido reunir en el lugar de los hechos indicaba que Konerak era un adulto.


  Para acabar de arreglar una situación que ya era mala para la policía, Cleveland me dijo que los había telefoneado dos días después del incidente, tras haber leído un artículo del periódico acerca de la angustia que estaba pasando la familia Sinthasomphone por la desaparición de su hijo. Ella le dijo a la policía que creía que se trataba del mismo chico que había visto con Dahmer dos noches antes. Les rogó que fuesen a su apartamento y les tomaran declaración a las tres.


  —Me respondieron que estaban investigando un asesinato y no tenían a nadie disponible para enviarme —me aseguró Glenda Cleveland—. Dijeron que enviarían a alguien cuando tuviesen la más mínima oportunidad. Nunca lo hicieron.


  Cleveland lo intentó por otra vía. El 3 de junio, llamó a la oficina local del FBI. Les leyó por teléfono el artículo del periódico y les explicó que Konerak continuaba sin aparecer tras las búsquedas policiales, y que la policía de Milwaukee no quería escucharla. El FBI le aseguró que investigarían el asunto, pero durante las siete semanas siguientes hasta el arresto de Jeffrey Dahmer, Glenda Cleveland no volvió a tener noticias del FBI. Los oficiales de la oficina local del FBI dicen que hicieron las comprobaciones necesarias para saber si tenían jurisdicción sobre el caso: si existía alguna razón para creer que Konerak había sido llevado fuera de las fronteras del estado.


  —No se inició una investigación exhaustiva —declararon los oficiales del FBI ante los reporteros.


  El martes 23 de julio, Glenda Cleveland leyó la historia de Jeffrey Dahmer en el periódico y descubrió que el hombre que había visto en compañía del joven dos meses antes, podría haber asesinado a siete personas en su apartamento. Cleveland volvió a llamar a la policía.


  —Les dije: «¿Ahora van a venir aquí para tomarnos declaración?».


  Cuando la historia salió a la luz, la ciudad, que ya tenía problemas raciales, se levantó en armas y la tensión aumentó. Yo podía sentirlo cuando caminaba por las calles. Al cabo de pocos días el público oiría las grabaciones de los oficiales de policía conversando con el operador de la central, con las risas de fondo y todo, así como la grabación de la conversación telefónica mantenida entre Balcerzak y Cleveland. Los ruegos de Cleveland en relación con Konerak conmovieron a todos quienes los oyeron.


  Un número bastante elevado de oficiales veteranos admitieron de mala gana ante mí que, si bien los polis intentan no contradecir las decisiones de los demás en medio de la calle, los ruegos de Cleveland podrían haberles empujado a regresar aunque sólo fuese para asegurarse. Otros me dijeron que ellos no hubiesen dejado a ninguna persona en aquel estado de incoherencia, sino que la hubiesen enviado a la unidad de desintoxicación del hospital del condado.


  Los grupos de la comunidad negra alegaron que si Dahmer no hubiese sido blanco, se hubiesen hecho más comprobaciones de sus antecedentes en las computadoras de la policía, y lo hubieran arrestado de inmediato.


  Un portavoz de la comunidad asiática dijo que si Konerak hubiese sido un muchacho blanco desorientado, la policía le habría protegido mejor y hubiesen buscado la forma de conseguir ayuda para él aquella noche.


  Y los miembros del colectivo homosexual dijeron que la policía no quería tratos con los homosexuales, y punto. Alegaron que había una homofobia creciente en el departamento de Policía de Milwaukee y que eso hacía que los homosexuales —que eran contribuyentes y respetuosos con la ley—, no recibiesen los servicios policiales a los que tenían derecho.


  Con una gran presión social sobre sí, el jefe de policía de Milwaukee, Philip Arreola, hizo una jugada sin precedentes al suspender a los tres oficiales el 26 de julio de 1991, antes de llevarse a cabo la investigación de sus actos. Los oficiales fueron despojados de sus pistolas y placas, y se les suspendió de sueldo. Habitualmente, cuando tienen lugar incidentes graves, como cuando un oficial dispara contra un sospechoso o se ve implicado en una situación que haya provocado graves daños físicos, al poli se le conceden tres días reglamentarios de baja. Cuando regresa al trabajo, puede ser destinado a servicios restringidos, lo que significa que se le retira de las calles y se le asigna un puesto de telefonista y administrativo. En el caso de Balcerzak, Gabrish y Porubcan, la suspensión antes de la investigación interna significó declararlos a los tres culpables.


  El 2 de agosto de 1991, el fiscal de distrito del condado, E. Michael McCann solicitó que el fiscal general de Wisconsin, James E. Doyle, revisara la conducta de los tres oficiales y determinase si debían hacerse contra ellos acusaciones criminales. En el informe expedido el 28 de agosto, menos de un mes más tarde, Doyle declaró que no encontraba justificación para levantar cargo alguno.


  —En cada una de las diversas situaciones en que se designó a dichos oficiales, demostraron repetidas veces discreción y criterio —dijo Doyle—. A pesar de que retrospectivamente nos gustaría que los oficiales hubiesen manejado de manera diferente su encuentro con Dahmer, tenemos el firme convencimiento de que no pueden levantarse cargos criminales contra ellos basándonos en sus actos.


  No podía acusárseles de no haber informado del abuso sexual de un niño porque no sabían que Konerak tenía sólo catorce años. Muchos fueron los testigos que les aseguraron a los investigadores que el chico parecía tener una edad comprendida entre dieciséis y veinte años.


  Según los estatutos del estado, cuando se requiere que un policía ejercite la discreción o su propia capacidad de juicio, no puede juzgársele legalmente por la forma en que lo haga.


  Tampoco podía acusárseles de mala conducta durante el ejercicio de sus funciones, porque no había pruebas de que hubiesen intentado obtener ventajas deshonrosas para sí ni para otra persona durante el incidente ocurrido el 27 de mayo. Tampoco había prueba alguna de que hubiesen falsificado los libros de memorando en los que hicieron constar la información de los hechos o los informes que escribieron sobre los acontecimientos de aquella noche.


  El fiscal general decidió también que el hecho de que los oficiales no descubrieran el cadáver que había en la habitación contigua no constituía una Omisión de sus obligaciones. Dahmer les permitió a los oficiales entrar en el salón de su casa, pero no les instó a que recorrieran el resto del apartamento. Si los oficiales no sospecharon que se hubiese llevado a cabo ningún acto criminal, no había motivo de pedir el consentimiento de Dahmer para registrar toda la vivienda.


  El fiscal general pensó también que no existían bases para levantar cargos criminales contra los representantes de la ley por no haber hecho una comprobación de los antecedentes de Dahmer que les hubiera revelado su anterior condena por abuso sexual. No existía ninguna ley que obligase a un oficial de policía a realizar una comprobación de antecedentes en todas las situaciones que se le presentaban. Era una cuestión discrecional.


  La situación no se podía clasificar de «abuso doméstico» porque Dahmer y Konerak no vivían juntos, y no podía demostrarse más allá de las dudas razonables que los oficiales tuviesen un motivo para creer que Dahmer había cometido un acto criminal en la persona de Konerak.


  En cuanto a no haber auxiliado a una persona herida, habían pruebas contradictorias por lo que respectaba a la apariencia física de Konerak durante el incidente. Los testimonios difieren en si el chico estaba sangrando, especialmente en las nalgas, como declararon algunos. Dahmer le dijo posteriormente a la policía que no había penetrado al chico por el ano antes de matarle. La mayoría de los testigos entrevistados declararon haber visto una herida en la rodilla del joven y eso no era una prueba concluyente de que los oficiales de policía se hubiesen hallado ante un caso de emergencia médica.


  El fiscal general Doyle cuestionó la manera en que los oficiales habían llevado la investigación en la calle, y dijo que si hubiesen interrogado a los testigos oculares civiles podrían haber llegado a revisar el historial de Dahmer con mayor atención. Decidió que la forma en que habían llevado el caso podía ser criticable, pero de ningún modo causa de una acusación de carácter criminal.


  A los oficiales se les concedieron entrevistas, cara a cara con el jefe Arreola, pero Balcerzak y Gabrish tuvieron la sensación de que el jefe de policía ya había tomado una decisión mucho antes.


  —Cada vez que intentaba hacerle una pregunta, él me cortaba en seco o me interrumpía —dijo Gabrish.


  Después de enterarnos de que el fiscal general había decidido que los oficiales no habían llevado a cabo ninguna actuación criminal, muchos de los representantes de la prensa pensamos que el jefe Arreola les castigaría como máximo con un determinado tiempo de baja sin paga. Nos quedamos por tanto completamente perplejos cuando el jefe de policía apareció en directo en televisión el 6 de septiembre, y anunció que había expulsado del cuerpo a Balcerzak y Gabrish. La expulsión de Porubcan quedaría en suspenso durante un año, pendiente de que su oficial superior enviara informes favorables o negativos.


  Cuando anunció su decisión, Arreola dijo que en los libros de memorando de los oficiales no figuraba el nombre de ninguno de los testigos, ni información ninguna acerca de aquel incidente; habían descuidado la atención que debían proporcionarle a una persona incapacitada; no llamaron para pedir un supervisor; e hicieron caso omiso de los apasionados ruegos de Glenda Cleveland.


  Sus carreras habían acabado.


  


  Como reportera policial, he cubierto los funerales de varios policías y he animado a sus esposas a que se sincerasen conmigo. Yo me tuteaba con la mayor parte de los miembros del departamento, incluyendo a los oficiales al mando. Siempre he tratado de ser profesional, y también agradable con los oficiales con los que he contactado, porque estaba ansiosa por descubrir qué era lo que les movía y cómo lograban soportar su trabajo. Siempre he querido saber todo lo posible acerca de los policías porque para mí eran la casta más fascinante.


  No debería sorprender a nadie que yo haya escogido a un poli para pasar con él el resto de mis días. En una ocasión, una amiga me preguntó por qué no me había buscado un médico o un abogado; yo le respondí que por mi trabajo estaba destinada a enamorarme de un poli o de un criminal. Me alegro de que haya sido del primero.


  Conozco a muchos buenos policías; y conozco a algunos malos. Son enormemente «pandilleros», y no sólo se mantienen unidos durante las horas de trabajo, sino también en su vida privada. Por un requerimiento de residencia que exige que los oficiales de policía y de la brigada de bomberos de Milwaukee vivan dentro de los límites de la ciudad, la mayoría están concentrados en un área del lado suroeste de Milwaukee a la que se le daba el sobrenombre de «Praderas Municipales», y que tiene el índice de criminalidad más bajo. Tienden a hacer vida social los unos con los otros, y me atrevería a decir que la mayoría de las esposas y novias se aburren cuando sus cónyuges o novios se reúnen y repasan los casos de la noche anterior. Yo solía quedarme cerca de los polis cuando les oía hablar de su trabajo, entusiasmada más que aburrida con sus historias.


  Sin embargo, a menudo estaba en desacuerdo con ellos. Aún hoy me cuesta creer que a una persona que se mostraba incapaz de comunicarse y estaba físicamente débil, no se le atendiese, se le enviase a un centro de desintoxicación o no se le llevase al hospital.


  Al igual que trabé contacto con la familia de Richard Guerrero, llegué también a conocer a John y Paula Balcerzak. John Balcerzak, de treinta y cuatro años de edad, era un veterano que llevaba seis años en el cuerpo, cuya labor estaba especialmente bien considerada y había sido merecedora de diecinueve menciones por arrestos meritorios. Se hizo popular en 1989 cuando consiguió sacar a ocho personas del interior de un edificio en llamas. Estaba arrestando a un sospechoso de disparar con arma de fuego, cuando estalló el incendio en una casa cercana: esposó al sospechoso a un árbol y ayudó a la evacuación. Su cabello oscuro y sus ojos negros brillaban bajo unas espesas cejas del mismo color. También lucía lo que yo llamo el «bigote de requisito policial», del largo que según los reglamentos del departamento no puede exceder la línea de las comisuras de la boca. No sé a qué se debe, pero casi la mayoría de los policías llevan bigote.


  El vecino de la casa de al lado de la de Balcerzak, dijo de él:


  —Es una persona tremendamente consciente y un gran padre de familia. Adora su trabajo y toda su familia están viviendo un infierno por la forma en que le han prejuzgado.


  Balcerzak y su esposa Paula intentaron desesperadamente mantener apartadas a sus dos hijas pequeñas —una todavía un bebé y la otra que asistía a la escuela elemental—, del furor que estalló en el exterior de la casa. Los reporteros asediaban la casa y llamaban constantemente por teléfono. Al mismo tiempo, los manifestantes se paseaban con carteles que los condenaban, por delante de la comisaría de policía del Tercer Distrito donde había trabajado Balcerzak.


  Los oficiales no fueron identificados por los medios de comunicación hasta que el Milwaukee Journal publicó sus nombres y expedientes. En aquella época, un redactor dijo que los tres policías hablan sido personajes estereotipo durante bastante tiempo, y que la sociedad debería de conocer al menos cómo era su lado humano. Fue entonces cuando Balcerzak, según me contó él mismo, canceló su suscripción y Gabrish dejó de leer el periódico.


  A lo largo de todo el proceso, ambos sostuvieron que habían actuado correctamente la noche del 27 de mayo.


  —Creo que siempre he sido un poli tan bueno como lo fui aquella noche —dijo Balcerzak—. Dahmer se mostró como una persona franca y tranquila que voluntariamente proporcionó información sin dar muestra ninguna de estrés y sin manifestar visiblemente que no desease que continuáramos con nuestra investigación.


  Gabrish se sintió ofendido por el hecho de que les tacharan a él y a su compañero de racistas.


  —Han hecho que parezcamos una especie de dúo de insensibles, una especie de monstruos —dijo—. Ambos escogimos trabajar en la zona antigua porque queríamos ayudar en el lugar en el que creíamos que más se nos necesitaba.


  Gabrish, de veintiocho años, era soltero y ocupaba el cargo de oficial desde hacía seis. Era alto y apuesto, con cabellos de color arena que llevaba peinados con raya al medio y apartados de la frente. Antes de entrar en el departamento, había trabajado durante un año como funcionario de la policía, en tareas administrativas. También él contaba con diecinueve menciones por arrestos meritorios.


  El tercer oficial, Rick Porubcan, tenía veinticinco años y estaba casado en la época del incidente. Era oficial desde 1990 y acababa de terminar su período de prueba cuando tropezó con Jeffrey Dahmer. Era un genio de la informática y ayudó a crear un programa para la Unidad Oro y Plata, que investigaba las casas de empeños en busca de objetos robados. Porubcan declinó todas las entrevistas con la prensa y jamás discutió en público lo ocurrido aquella noche.


  Ninguno de los oficiales hablaba cómodamente de la muerte de Konerak Sinthasomphone, ni ninguno de ellos se tomó el asunto a la ligera.


  Yo había estado charlando con John Balcerzak a principios de julio de 1991, durante la excursión anual de verano que organizaba el departamento de Policía. Lo recuerdo sentado en una tumbona, haciendo botar a su hija más pequeña sobre las rodillas, rodeado de amigos, riendo y lleno de vida. Cuando volví a verle, intenté entrevistarle respecto al asunto de que le hubiesen expulsado del departamento. Lo único que quedaba de aquella escena de excursión, eran sus amigos, los polis que siempre se mantenían unidos. Creo que aquella intensa compasión que surgió entre los oficiales por Balcerzak y Gabrish, era debida a que cada policía se daba cuenta de que podría haber sido él quien hubiera podido tomar la decisión equivocada y haber acabado en el matadero.


  Después de la expulsión, Balcerzak perdió al menos nueve kilos y su rostro estaba delgado y pálido, con las mejillas hundidas. Cuando fui a verle a su casa, le encontré sentado con aire abatido en su poltrona favorita de color marrón, y se animó sólo cuando su hija pequeña entró saltando en el salón o cuando hizo una pausa para responder a una llamada telefónica de Gabrish. A pesar de que se supone que los reporteros deben ejercitar la objetividad con el más profundo respeto, conozco a algunos que fueron imparciales durante todo aquel tiempo. Me destrozaba el corazón ver el dolor que reflejaba el rostro de Balcerzak cuando hablaba de lo ocurrido.


  Balcerzak le concedió una entrevista a la televisión local por recomendación de su abogado, en la que mostró el aspecto de incomodidad que realmente sentía, según me confió más tarde. Dado que era un hombre de principios, Balcerzak se negó a aceptar cualquier acuerdo para regresar al cuerpo que incluyese la admisión de culpabilidad. Se preguntaba en voz alta adónde se había ido toda la gente a la que había ayudado durante los últimos seis años. Le parecía increíble que se les llamase racistas, a él y a su compañero.


  Balcerzak se encontraba en Arizona el 26 de julio cuando se enteró de que le habían suspendido del cargo. El padre de Paula estaba enfermo de cáncer, y John estaba llenando el depósito de su coche en una gasolinera, cuando oyó la noticia de las suspensiones de él y Gabrish por la radio del coche.


  —Fue un momento muy difícil, me encontraba solo, sin poder hablar con nadie del departamento ni tener forma humana de responder a las cosas que se estaban diciendo —dijo Balcerzak, posteriormente.


  Durante los meses siguientes, yo vería a Paula Balcerzak en todas las manifestaciones comunitarias en pro del apoyo a la policía. Habitualmente llevaba una camiseta hecha especialmente para la ocasión, donde podía leerse: APOYA A LA POLICÍA, junto con una cintita azul que se convirtió en un detalle de requisito de la vestimenta de las esposas de policías. Paula convirtió la angustia que sentía por el apuro en que se hallaba su esposo, en una furiosa pero productiva lucha que tenía por finalidad conseguir que el público apoyase a la policía y comprendiera por qué debía hacerlo.


  Paula no sólo sobrellevó la enfermedad terminal de su padre, sino que apoyó emocionalmente a su esposo y mantuvo unida a la familia. Yo pensé que podría contarme cuál era su secreto. Paula se limitó a darme un suave apretón en un brazo.


  —No tengo ni idea, Annie —me dijo—. No conozco otra forma que la de enfrentarme a todo ello durante una vez por día.


  


  Puede que Joe Gabrish haya pasado una época más difícil porque, dado que era soltero, no contaba con el apoyo constante de una familia que viviese con él ni unos hijos que ocupasen sus pensamientos. La suspensión del cargo y la expulsión subsiguiente le resultaron muy duras, pero al menos aparecía frecuentemente por su casa un desfile de amigos.


  A primera hora del martes 23 de julio de 1991, cuando se enteró de que Dahmer había sido arrestado, Gabrish fue inmediatamente a hablar con su supervisor para poner en su conocimiento que él y otro oficial habían estado en contacto con Dahmer hacía dos meses.


  Gabrish estaba mirando el programa concurso de televisión Jeopardy! (¡Peligro!), cuando un boletín informativo interrumpió para anunciar su suspensión del cargo.


  —Fue algo inquietante y atemorizador —comentó más tarde—, estar sentado en la sala y enterarme de que me habían suspendido, especialmente después de que yo mismo me hubiese presentado a mi oficial superior para informarle que nosotros habíamos estado allí.


  Laurie Eggert, la abogada de la Asociación de Policías de Milwaukee, se encargó de la defensa tanto de Gabrish como de Balcerzak. Porubcan recurrió a su propio abogado particular. Eggert describió la forma en que los oficiales habían revivido diariamente los acontecimientos de aquella noche:


  —Siempre existe una segunda consideración de las cosas. Nadie puede pasar por lo que han pasado estos oficiales sin volver a pensar en todo y preguntarse si había algo que pudiesen haber hecho para salvar la vida de ese chico —declaró ella—. Lo que se les confiere a los oficiales de policía es la autoridad para tomar decisiones, y ellos deben cargar con las decisiones que toman.


  El jefe Arreola veía las cosas de otra forma.


  —Dado que los oficiales de policía son servidores públicos a los que se les confía una gran cantidad de poder y responsabilidad, ellos tienen que actuar según las más altas cotas de actitud responsable —declaró.


  Arreola fue el primer miembro del cuerpo que no pertenecía al departamento de Policía de Milwaukee y que se convirtió en su jefe, algo que molestó desde el principio a la mayoría de los miembros de las filas de la policía. Los polis creen que el jefe debe ser alguien que se haya abierto paso a través de los diferentes grados, en el propio departamento de Milwaukee. Tienen la firme convicción de que el jefe debe ser consciente, por su propia experiencia, de cuáles son los problemas del departamento y cómo pueden ser resueltos de la mejor forma.


  Arreola es alto, de piel olivácea y muy atlético, como prueba su calificación de clase A en trinquete en un club deportivo local. En los dos años durante los que había cubierto las noticias de Arreola desde su llegada a Milwaukee, nunca vi que la sonrisa abandonase su semblante. Algunos decían que era su boca la que tenía ese rictus, algo así como la del Jocker de Batman. Arreola siempre parecía sonreír a destiempo; sonreía incluso cuando daba una mala noticia. Eso también le hizo propicio para los ataques; pero nadie podía discutir que se ponía absolutamente serio cuando tomaba decisiones.


  No había buenas relaciones entre la prensa y Arreola, que rompió todos los precedentes con su política de no dar información alguna. Habíamos disfrutado de una política bastante liberal de información con el anterior jefe de policía, Robert Ziarnik. Arreola era también muy distante cuando hablábamos con él; hacía alarde de unos modales extremadamente almidonados durante las entrevistas, a pesar de que, en honor a la verdad, un comandante que tenía una elevada opinión de su jefe, dijo:


  —Hay que darle tiempo para que os cobre amistad.


  Por alguna razón, yo no conseguía imaginarme el día en que llegase a tener una conversación amistosa con Philip Arreola. Es verdad que los polis y los reporteros eran enemigos naturales, pero esa relación adversa que los medios de comunicación de Milwaukee tenían con Arreola, ponía serios impedimentos a los esfuerzos que realizábamos para conseguir información.


  Como resultado del caso Jeffrey Dahmer, el nombre de Arreola aparecía constantemente en los titulares de prensa, la televisión nacional y en unas camisetas y botones bastante poco lisonjeros que decían: FUERA ARREOLA, leyenda que iba acompañada de una fotografía del jefe de policía dentro de un círculo rojo con una barra inclinada que le cruzaba la cara, al igual que la señal internacional de «PROHIBIDO».


  La situación empeoró cuando la Asociación de Policía de Milwaukee, el sindicato de oficiales de policía, le entregó a la prensa los resultados de una encuesta realizada por ellos, que ponía de manifiesto que en la fecha del 6 de agosto de 1991, un mes antes de que Balcerzak y Gabrish fuesen expulsados, un abrumador 93 % de los oficiales de policía encuestados no tenía «ninguna confianza» en su jefe de policía.


  Philip Arreola era el blanco favorito del presidente del sindicato de policía, Bradley DeBraska. DeBraska era el favorito de la prensa porque siempre tenía algún comentario que hacernos y se podía contar con él para las controversias; además, podíamos llamarle a su casa a cualquier hora.


  —Cuando algo va mal, el jefe sugiere inmediatamente que los oficiales son los culpables, y uno debe demostrar su inocencia —dijo DeBraska—. Se trata de un proceso completamente inverso del correcto.


  Balcerzak reconoce que el tratamiento que recibió durante todo el incidente, le hizo formularse ciertas preguntas.


  —Me gustaría ser oficial de policía —declaró—. Ésa es la carrera que escogí. Ahora bien, ¿sería capaz de volver a ser un buen oficial después de todo lo que he pasado durante toda esta penosa experiencia? Es una pregunta a la que tendría que responderme si se me diese esa oportunidad.


  Las familias de las víctimas, la oficial del régimen de libertad condicional Donna Chester y el juez William Gardner, hubiesen deseado que tanto ellos, como sus hijos o personas queridas no se hubiesen creído a Jeffrey Dahmer. John Balcerzak y Joe Gabrish no eran diferentes.


  La gente, especialmente los miembros de los medios de comunicación, olvidan que los policías son seres humanos con familia, alma, y sentimientos muy poderosos hacia su trabajo. La carga de todo lo que hacen les pesa enormemente, al igual que nosotros acusamos el impacto de nuestras propias historias.


  Pero no se les permite cometer errores.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  9


  DESCONTROLADO


  30 de junio-22 de julio de 1991


  Jeffrey Dahmer había eludido una vez más a las autoridades. Muy pronto haría a un lado el encuentro que tuvo con la policía en el mes de mayo, y continuaría con sus actividades asesinas.


  Las notas que Donna Chester tomó en el expediente insinúan que tenía problemas con su custodiado, pero no sugieren necesariamente que se hallase ante un asesino consumado. El 10 de junio escribió que Dahmer continuaba negando que tuviese relaciones sexuales con alguien o bebiese alcohol. Había estado asistiendo a un programa de desintoxicación alcohólica de la AODA, Alcohol and Other Drug Abuse Assessments (organización que proporciona asistencia para alcohólicos y drogadictos), pero aparentemente lo hacía sólo para cumplir el expediente respecto a sus obligaciones para con la justicia.


  Dahmer visitó Chicago el 30 de junio, día del desfile de la organización de homosexuales de la ciudad. Solía recorrer con frecuencia los ciento cuarenta y cinco kilómetros que le separaban de Chicago, porque la ciudad ofrecía caras nuevas y jóvenes.


  Varios de los clubes nocturnos de Halsted Street daban cabida a miles de homosexuales. Jeffrey McCourt, editor del Windy City Time, un periódico semanal de dicha comunidad, dijo que la extensión de la población homosexual de Chicago podría permitirle a una persona moverse por diversos bares para homosexuales sin encontrarse con ningún conocido.


  —Tenemos aquí setenta y seis bares del ambiente, cuando en Milwaukee hay sólo ocho —comentó McCourt—. Dahmer gozaba en Chicago de una accesibilidad y anonimato que no hubiese tenido en Milwaukee.


  Matt Turner, un joven negro de veinte años, conocido también como Donald Montrell, era de esta ciudad. Conoció a Dahmer en la parada del autobús, después del desfile. Turner aceptó la oferta de dinero que le hizo Dahmer para que posase desnudo como modelo fotográfico y mirase vídeos con él en su apartamento de Milwaukee. Ambos viajaron hasta esta ciudad en un autobús interurbano y luego se encaminaron al apartamento de Dahmer donde Turner ingirió una bebida con droga. Dahmer empleó la correa de cuero para estrangular a Turner, y luego lo descuartizó; guardó la cabeza en el congelador metida en una bolsa de plástico, y arrojó el cuerpo al interior del barril azul que tenía en el dormitorio. Dahmer identificó a Turner por una fotografía proporcionada por el departamento de Policía de Chicago.


  Turner, un fugitivo de su hogar, había abandonado su casa de Flint, Michigan, muy recientemente y huido a Chicago donde acabó en las instalaciones de un programa de alojamiento de jóvenes, una casa de paso para muchachos que se habían escapado de sus hogares. La gente de la organización describió a Turner como problemático pero prometedor, porque era brillante y capaz. Al igual que algunas otras víctimas de Dahmer, Turner estaba interesado en ser modelo, cosa que hacía más atractiva una oferta para ser fotografiado. El padrastro de Matt Turner, que vio cómo éste se marchaba hacia el desfile, fue la última persona que le vio con vida.


  Rosa Fletcher, la madre natural de Turner, se sintió consternada al enterarse de la muerte de su único hijo.


  —Uno siempre piensa en las cosas que les ocurren a los hijos de los demás, pero nunca piensa realmente en ello hasta que esas cosas no le ocurren a tu propio hijo —les dijo a los reporteros.


  La familia Turner interpuso un litigio por cuatro millones y medio de dólares contra el departamento de Policía de Milwaukee, alegando que Turner aún estaría vivo si los oficiales hubiesen actuado correctamente en la noche del 27 de mayo de 1991. El padrastro de Turner, Wadell Fletcher, dijo que él «iría a por todas» si el pleito podía constituir alguna expiación para su hijastro.


  Menos de una semana después de haber matado a Turner, Dahmer regresó a Chicago, esta vez a la Carol’s Speakeasy, una discoteca para homosexuales. Jeremiah Weinberger, un puertorriqueño de veintitrés años, era cliente habitual de dicha discoteca. Le vieron allí por última vez el 5 de julio de 1991. Según la confesión de Dahmer, la muerte de Weinberger se apartó ligeramente del modelo de las anteriores, porque pasó la noche con Dahmer y fue el único que se despertó a la mañana siguiente.


  En la Carol’s Speakeasy, Dahmer le ofreció dinero a Weinberger para que fuese a Milwaukee a posar y mirar vídeos con él. Tras haber viajado hasta esta última ciudad en un autobús interurbano, ambos llegaron al apartamento de Dahmer donde Weinberger permaneció durante dos días antes de que Dahmer lo matase. El primer día, según confesó Dahmer, practicaron el sexo oral, y al segundo, Weinberger despertó en él, sin saberlo, viejos sentimientos de abandono cuando le dijo a Dahmer que quería marcharse. Éste se sintió obligado a repetir el ritual.


  Le dio a su amigo una bebida que contenía medicamentos, y lo estranguló con sus propias manos cuando se quedó dormido. Dahmer tomó fotos mientras descuartizaba a su víctima, guardó la cabeza en el congelador y metió el resto del cuerpo en el barril azul. Dahmer lo identificó por una fotografía; las pruebas dentales confirmaron que se trataba de Weinberger.


  Uno de los amigos de Weinberger estaba con él la noche en la que desapareció con su nuevo amigo. Cuando Weinberger le preguntó si creía que debía ir a Milwaukee con Dahmer, el amigo le respondió que Dahmer «parecía normal».


  —¿Quién sabe el aspecto que tiene el autor de una serie de asesinatos? —dijo más tarde.


  Después de la desaparición de Weinberger, los amigos distribuyeron por los bares octavillas con su fotografía, donde se pedía cualquier información sobre su paradero. Incluso se envió una al Club 219 de Milwaukee; pero Jeremiah Weinberger no era el único del que no se sabía nada, y por los bares comenzó a correr la voz de que la gente estaba desapareciendo.


  Mientras en la comunidad homosexual de Chicago sonaba la alarma, Dahmer continuaba hablando con su oficial de libertad condicional, Donna Chester, acerca de lo sombría que era su vida. El 8 de julio de 1991, Dahmer le contó que estaban a punto de despedirle del trabajo por llegar tarde y por absentismo. Le comentó que la pérdida de su empleo sería una buena razón para suicidarse. Chester también señaló que comenzaba a aburrirse de discutir sus problemas sexuales. Ella le advirtió que podía meterse en problemas si no dedicaba la suficiente atención a esos temas.


  


  Dahmer tenía un problema mucho mayor. Estaba completamente descontrolado.


  Harto de los bares, o quizá sólo porque se le presentó la oportunidad, Dahmer salió a las calles próximas a su casa para conseguir la siguiente víctima. El 12 de julio conoció a Oliver Lacy, de veintitrés años de edad, en la calle 27, justo a la vuelta de la esquina de su apartamento; invitó al joven negro a ir a su casa y posar para unas fotografías. Lacy le dijo que iba a casa de su prima.


  Dahmer le contó a la policía que, una vez en el apartamento, ambos se desvistieron y se dieron masajes el uno al otro. Cuando Lacy se quedó dormido a causa de la bebida con droga que había ingerido, Dahmer lo estranguló y mantuvo relaciones sexuales con el cadáver. Luego descuartizó el cuerpo, puso la cabeza de Lacy en la nevera, dentro de una caja, y guardó el corazón en el congelador «para comer más tarde». La cabeza de Lacy sería descubierta diez días después, cuando el oficial Rolf Mueller abrió la nevera.


  Oliver Lacy, el menor de los tres hijos de Catherine Lacy, se había mudado de Chicago a Milwaukee alrededor de cuatro meses antes. Lacy estaba comprometido con Rose Colon, la madre de su hijo de dos años, Emmanuel Lacy. Colon tuvo que ser hospitalizada por los problemas de salud que le causó la noticia de la muerte de Lacy.


  La familia comenzó a preocuparse el 12 de julio, cuando no regresó de trabajar de la empresa de servicios de portería y limpieza en la que estaba empleado. La madre alertó a la policía el 13 de julio.


  Catherine Lacy se había acercado al edificio de apartamentos junto con otros curiosos, en busca de alguna pista sobre el paradero de su hijo. Había leído en la prensa los artículos de los asesinatos cometidos por Jeffrey Dahmer, y sentía un dolor sordo en las entrañas.


  —Yo supe que le había ocurrido algo malo, porque mi hijo me habría llamado de no ser así —dijo.


  La respuesta le llegó a través del detective de policía que fue a su casa.


  Me hizo sentir violenta ser una de las reporteras que estaban ante la casa de Catherine Lacy en Milwaukee aquel 24 de julio, una más entre las decenas de cámaras de televisión y reporteros que se amontonaban delante de aquel hogar. «La primera víctima identificada» era una gran noticia, y todos estábamos allí para obtener nuestra parte del pastel. No obstante, no estábamos solos, porque cuando la noticia comenzó a difundirse, aparecieron coches que pasaban lentamente para mirar la casa en la que había vivido «una de las víctimas de Dahmer». Minutos antes de nuestra llegada, Catherine Lacy había regresado de identificar una fotografía de la cabeza cortada de su hijo en la oficina del forense.


  Catherine era una mujer de habla dulce que nos dijo que comprendía por qué estábamos todos allí. Invitó a una docena de nosotros a entrar en su casa. Observé cómo los cámaras de televisión maniobraban en torno a la mecedora en la que ella se encontraba sentada con su nieta sobre la falda, para obtener un buen ángulo de toma, mientras los demás le acercaban agresivamente al rostro micrófonos y grabadoras. En su celo por ser los más próximos a Catherine, tiraron al suelo fotografías enmarcadas, estropearon muebles de madera y ensuciaron el cristal de la mesita de café. Un fotógrafo se puso de pie encima de una mesa de madera, sobre la que quedaron restos de barro cuando se bajó.


  Catherine era una madre orgullosa que mostraba numerosas fotografías de su hijo mientras la cegaban los flash de las cámaras fijas y los focos de televisión.


  —No sé cómo esa persona consiguió atraer a mi hijo —afirmó—. A menos que se tratase de alguien a quien él conocía. O quizá fueran más de una, porque Oliver no es de la clase de personas que se deja coger fácilmente.


  Como habló al mismo tiempo con los reporteros de todos los medios de comunicación, la carrera comenzó en cuanto hubo acabado su parlamento. La gente de televisión corrió a sacar la noticia al aire, los reporteros de prensa, como yo, corrimos a buscar un teléfono, mientras redactábamos mentalmente el artículo para presentarlo antes de la hora límite.


  Posteriormente, hablé de los acontecimientos de aquel día con Tom Held, el reportero policial del Milwaukee Sentinel, y ambos estuvimos de acuerdo en que todo aquel asunto había sido vergonzoso; pero también estuvimos de acuerdo en que ninguno de los allí presentes podía o quería regresar a la redacción sin el reportaje sobre «la primera víctima identificada de Dahmer». La compasión por la familia Lacy no hubiese servido de excusa.


  


  El mundo de Dahmer se estaba desmoronando. Después de pasar todo el día y gran parte de la velada con su abuela, que había sido hospitalizada, Dahmer llegó tarde a trabajar el 14 de julio de 1991, y fue despedido de Ambrosia Chocolate por su continuo retraso y absentismo. Le contó a Chester que había estado bebiendo cerveza desde que le despidieron. Ella escribió en el expediente que le había ordenado a Dahmer que fuese a verla a la oficina el 16 de julio, «para discutir sobre una posible reincidencia». Chester anotó que intentaría contactar con el representante del sindicato dentro de la fábrica, para ver si ellos podían ayudar a Dahmer a recuperar su empleo. Éste le explicó a Chester que se sentía incómodo ante ella porque no se había duchado ni afeitado durante los últimos tres días (desde que había matado a Oliver Lacy).


  Dahmer llamó a Chester el 17 de julio y le dijo que se había quedado dormido el día anterior y no había podido acudir a la cita que tenía con ella, la excusa que le daba habitualmente cuando faltaba a una entrevista. Se presentó el 18 de julio, sin afeitar, con los zapatos sucios y bostezó continuamente durante la entrevista con Chester. Estaba muy turbado a causa del inminente desahucio de los apartamentos Oxford por falta de pago. Ella le dio el nombre de las instalaciones de alojamiento de emergencia del Ejército de Salvación, por si le llegaba la orden de desalojo. Chester insistió además en que tenía que conseguir otro trabajo, y le dijo que las cosas no eran tan malas como parecían.


  Dahmer lo sabía mejor que ella.


  Fue la última ocasión en que Donna Chester vio a Dahmer, hasta que leyó el periódico cuatro días más tarde. Él se había marchado de la oficina de ella, y cometido el último asesinato al día siguiente.


  El 19 de julio, mientras viajaba en un autobús urbano, Dahmer vio a Joseph Bradehoft, un hombre blanco de veinticinco años, de Milwaukee, que esperaba el autobús en Wisconsin Avenue, cerca del campus de la universidad de Marquette. Dahmer vio que Bradehoft tenía un paquete de seis cervezas debajo del brazo, así que se bajó del autobús, lo abordó y empleó una tentadora oferta de dinero para que posase para unas fotografías y mirase vídeos con él.


  Bradehoft acompañó a Dahmer a su apartamento, donde ambos practicaron el sexo oral. Después de que Bradehoft hubiese ingerido una bebida con droga, Dahmer lo estranguló mientras dormía y luego descuartizó el cadáver. Metió su cabeza en el congelador junto con las cabezas de Turner y Weinberger, y su cuerpo en el mismo barril azul de 216 litros en el que se estaban descomponiendo los restos de Lacy, Weinberger y Turner. Bradehoft fue identificado por su carnet de conducir, que Dahmer había conservado.


  Bradehoft estaba casado y tenía tres hijos cuyas edades eran dos, tres y siete años. Era de Minnesota, pero estaba de visita en Milwaukee, en casa de su hermano Donald, para buscar empleo. Donald fue la última persona que vio a su hermano con vida, cuando Joseph se marchó del apartamento para acudir a una entrevista de trabajo el 19 de julio.


  Joseph Bradehoft tenía una ficha policial por actos de violencia, que incluía un arresto por malos tratos, cuando golpeó a su compañera (con la que finalmente se casó), en 1987. Según el informe de la policía, Bradehoft había llegado a casa borracho, la había amenazado y golpeado, había cogido un cuchillo de carnicero y salido de la casa amenazándola con destrozar las llantas del coche de ella.


  En menos de tres semanas, Dahmer había matado a cuatro hombres. Lo intentaría una vez más.


  


  El 22 de julio de 1991, Jeffrey Dahmer conoció a Tracy Edwards, de treinta y dos años de edad, cerca del centro comercial de Grand Avenue, y le hizo la misma oferta que les había hecho a los demás: dinero a cambio de posar para unas fotografías en su apartamento. Según Dahmer, Edwards aceptó, y ambos se pusieron en camino hacia el apartamento del primero para llevar a cabo la sesión fotográfica.


  Edwards contó una historia diferente. Dijo que estaba con unos amigos en el centro comercial, cuando Dahmer les abordó para invitarles a una fiesta en su apartamento. Les dijo incluso que su novia estaría allí. Edwards había visto a Dahmer por el vecindario, así que no tenía la sensación de que fuese un absoluto desconocido. Aseguró que no se hizo mención alguna de actividades homosexuales.


  —Parecía un tipo normal —recordó Edwards.


  Edwards dijo que sus amigos no aparecieron por el apartamento porque Dahmer les había dado una dirección falsa. Cuando ambos se hallaban en el dormitorio, donde estaban mirando El exorcista en una cinta de vídeo, Dahmer le cerró a Edwards una esposa alrededor de una muñeca, sacó un cuchillo de debajo de la cama y se lo puso contra el pecho. Edwards agregó que Dahmer había sacado una calavera de un archivador y comenzado a acariciarla, mientras le decía que él también se quedaría a su lado. Afortunadamente, Edwards le dio un puñetazo a Dahmer, le pateó el pecho, y consiguió huir. Tracy Edwards pasó cinco horas en el infierno y vivió para contarlo, pero otros diecisiete habían muerto.


  


  Cuando habló con los reporteros al día siguiente, Edwards elogió efusivamente a los oficiales que arrestaron a Dahmer. Sin embargo, poco después apareció en el programa de televisión Geraldo, con su abogado, para anunciar que demandaría a la ciudad de Milwaukee porque, según dijo, los oficiales se habían mofado de él y le habían hecho regresar solo al apartamento. Dijo que «siempre intenta acatar las leyes», así que subió al apartamento como le había dicho la policía, pero cuando volvió a ver a Dahmer fue incapaz de quedarse allí. Edwards aseguró que finalmente consiguió convencer a los oficiales para que le acompañaran a la vivienda. Mientras miraba el programa, me sorprendió tremendamente que Edwards regresase al apartamento del que sabía que había escapado de la muerte por muy poco.


  Mueller y Rauth se molestaron y sorprendieron por los alegatos de Edwards. Los polis que vieron a Edwards en la comisaría de policía, todavía con las esposas colgando de una muñeca, poco después del arresto de Dahmer, oyeron cómo Edwards agradecía en voz alta a los oficiales haber estado allí y haberlo «rescatado».


  Yo soy incapaz de decir si creo la historia que contó Edwards acerca de lo ocurrido en el apartamento, pero puedo asegurar que cuando le conocí, pasados pocos días desde el arresto de Dahmer, era un hombre de voz suave que parecía realmente asustado. Estoy segura de que desde entonces ha pasado mucho tiempo dando gracias a Dios y reconsiderando su vida; pero yo también había estado en el apartamento, de hecho una hora después de que se marchase de allí Edwards, y lo que yo vi difiere de lo que Edwards le contó a la nación durante las semanas posteriores al arresto de Dahmer. Lo que ocurrió realmente allí, sólo Dahmer y Edwards lo saben. Yo no vi las alarmas instaladas en ventanas y puertas, ni tampoco la docena de cerraduras que describió Edwards.


  Tracy Edwards apareció en programas-debate de difusión nacional y le contó su historia a las publicaciones de prensa por precios que alcanzaron los mil dólares. Mucha gente leyó esas historias y miró a Tracy Edwards mientras contaba su fábula, incluyendo un par de oficiales de la ley de Tupelo, Mississippi.


  Según el jefe provisional de policía de Tupelo, el bombardeo publicitario de Edwards atrajo la atención de algunos detectives de Tupelo.


  —Oye —se decían el uno al otro—, nosotros llevamos a ese tipo ante el tribunal provisional en el mes de noviembre. ¿Qué está haciendo en Milwaukee?


  Había sido procesado por el tribunal provisional de Tupelo en el mes de noviembre de 1990 por violencia sexual en un supuesto caso de violación de una niña de catorce años (había sido acusado de violación capital, que en Mississippi se castigaba con la pena de muerte). Se había marchado de Mississippi en el otoño de 1990, mientras estaba en libertad bajo fianza, y en junio de 1991 se había mudado a Milwaukee.


  El 8 de agosto de 1991, alrededor de dos semanas después de haber escapado de las manos de Jeffrey Dahmer, Tracy Edwards fue acusado por el tribunal del distrito del condado de Milwaukee por ser un fugitivo de la justicia de Mississippi. Actualmente se encuentra en ese estado, a la espera de ser juzgado por aquella violación.


  


  Los asesinatos habían terminado. En total, Jeffrey Dahmer había asesinado a diez hombres de raza negra, tres de raza blanca, un jovencito oriental, un indio americano y dos hispanos. Los restos de once víctimas fueron hallados en su apartamento.


  Cuatro familias cuyos seres queridos habían sido asesinados después del 27 de mayo, incluyendo la de Sinthasomphone, interpusieron demandas multimillonarias contra la ciudad de Milwaukee y los tres oficiales de policía que habían estado en contacto con Konerak el 27 de mayo.


  Mientras la sociedad lloraba a los asesinados por Jeffrey Dahmer, un teniente de la policía de Milwaukee observó que si bien algunas de las víctimas asesinadas eran inocentes, otras no lo eran. El teniente Kenneth Meuler era un investigador veterano de homicidios. Sus observaciones pueden parecer insensibles, pero Meuler cree que en muchos casos de homicidio criminal, la víctima frecuentemente contribuye de manera sustancial al acto criminal.


  «La idea del compromiso de la víctima es contraria a la impresión popular de que los criminales son diferentes de sus víctimas», escribió Meuler en su tesis profesional titulada Características y comportamiento de las víctimas de homicidio: un caso estudiado en Milwaukee, Wisconsin. Escribió esa tesis en agosto de 1990, un año antes de que saliese a la luz el caso de Jeffrey Dahmer, pero la idea tenía una aplicación directa.


  Meuler describió cuatro tipos de víctima:


  Víctima inocente, no participativa: personas que hicieron todo lo posible, dentro de la razón, para evitar convertirse en víctimas. Aparte, posiblemente, de estar en el lugar erróneo y en el momento menos oportuno, estas víctimas no hicieron nada para atraer a sus agresores o contribuir al delito. Nada de su estilo de vida o actos inmediatamente precedentes a su muerte atrajo al asesino ni provocó su actuación.


  Víctimas inocentes facilitadoras: personas respetuosas de la ley que facilitaron las cosas al asesino a causa de su negligencia general, indiferencia y por arriesgarse innecesariamente. Este tipo de víctimas le proporcionan al delincuente algunas oportunidades o incentivos para que actúe.


  Víctimas facilitadoras criminales: personas cuya muerte fue el resultado directo de verse complicadas en actividades criminales.


  Víctimas precipitadoras criminales: personas que fueron las primeras en agredir, por lo que el asesino se encontraba físicamente amenazado o herido de alguna forma.


  Todas las víctimas de Jeffrey Dahmer le facilitaron las cosas de alguna forma, lo cual no quiere decir que mereciesen la muerte, sino más bien que sus estilos de vida y su tendencia a correr riesgos innecesarios contribuyeron a sus muertes. El hecho de que muchas de las víctimas de Dahmer tuviesen antecedentes criminales era también una característica típica de los que contribuyen a su propio asesinato.


  Este libro es el primero que publica los antecedentes criminales de las víctimas (ver Apéndice B). Después de que la totalidad de las diecisiete víctimas hubiesen sido identificadas, yo fui a hablar con los redactores del Journal para decirles que había seguido la pista a todos los informes de sus arrestos. Nadie más poseía esa información, y argumenté que los antecedentes estaban directamente relacionados con la gente que Dahmer escogía por regla general y el tipo de personas que tenían probabilidad de sentirse atraídas hacia él. Estos datos nos ayudarían a responder a las preguntas de cómo consiguió pasar inadvertido durante tanto tiempo y qué era lo que las víctimas tenían en común las unas con las otras.


  Los redactores rechazaron la propuesta. Posteriormente discutieron el asunto en la página editorial, y explicaron su decisión de no escribir sobre el asunto: «Las familias ya han sufrido bastante». Por otra parte, escribió el redactor jefe, la mayor parte de los arrestos habían sido por causas insignificantes.


  Algunas de las víctimas de esos crímenes no estarían de acuerdo con eso. Muchas de las víctimas de Dahmer habían enviado a otras personas al hospital; habían robado, saqueado las casas de otra gente, y algunas habían incluso violado. A pesar de nuestro celo por enfocar la historia desde todos los ángulos, yo me sentí trastornada por el hecho de que esa información fuese pasada por alto.


  Nuestra preocupación por las familias de las víctimas no evitó que los redactores enviasen reporteros a instalarse en los escalones de la puerta de la casa de esas familias, hasta que salía alguien a hablar con nosotros con la esperanza de aplacarnos lo suficiente como para que nos marchásemos. Tampoco evitó que los redactores publicasen titulares enormes como TROZOS DE CUERPOS ESPARCIDOS POR UN APARTAMENTO, con letras del mismo tamaño que utilizaban para anunciar los ataques de los misiles Scud en Irak.


  Muchos de los hombres víctimas de Dahmer fueron al apartamento de un extraño porque querían ganarse unos cuantos dólares quitándose la ropa y posando desnudos. Los jóvenes que salían de los bares de homosexuales con hombres a los que no conocían, llevaban vidas llenas de riesgo y al final fueron asesinados como resultado de su propia negligencia e imprudencia. Estaban buscando relaciones sexuales sin nombre ni rostro.


  —Este caso no es más indicativo en el caso de los homosexuales, de lo que Ted Bundy lo es en el caso de los heterosexuales —dijo Terry Boughner, editor del Wisconsin Light, un periódico quincenal de la comunidad homosexual.


  La promiscuidad no es privativa de la comunidad de homosexuales; son muchas las personas heterosexuales que recorren los bares en general y se marchan cada noche con una pareja diferente.


  Meuler empleó una analogía de la prevención del crimen para explicar su razonamiento respecto a las personas cuyo comportamiento hacía más probable que se convirtiesen en víctimas de un crimen.


  «Nosotros decimos a la gente que cuantas más medidas de seguridad instalen en su casa, más probabilidades tendrán de no ser víctimas de un delincuente. Si uno no se mezcla con las drogas ni con los criminales, tendrá más posibilidades de no meterse en líos».


  En noviembre de 1991, la WISN-TV, una cadena local de televisión de Milwaukee, pasó una serie de una semana de duración titulada Coqueteando con el peligro, un análisis de la comunidad homosexual de Milwaukee y del hecho de que muchos de sus integrantes promiscuos no hubiesen adoptado una actitud más prudente desde que el caso de Jeffrey Dahmer saliese a la luz pública. Boughner comentó que mientras que a la comunidad heterosexual le resultaba fácil condenar los bares de homosexuales y lo que en ellos ocurría, no existía en Milwaukee ningún otro sitio en el que los hombres jóvenes homosexuales pudiesen conocer a otros como ellos. Los bares era donde Jeffrey Dahmer había escogido a la mayoría de sus víctimas. Unos jóvenes se sentaban o se reclinaban contra la barra mientras otros pasaban por delante y los miraban; se paseaban. Devolver una mirada puede significar aceptación, apartar la cabeza rechazo.


  —Si tuviéramos un centro comunitario y el mecanismo para hacerlo funcionar —declaró Boughner—, no acabaría con las escenas de los bares ni impediría que un Jeffrey Dahmer asestara sus golpes, pero ayudaría mucho. Las comunidades negra, irlandesa, judía, han dispuesto de instituciones y métodos para proteger a sus miembros. Las comunidades homosexuales masculina y femenina no los tienen.


  Boughner me sugirió que pasase más noches en los bares que Dahmer solía frecuentar, para que observase y aprendiese. Hablé con los camareros y dueños de los clubes acerca de su cliente más famoso. Me enteré de que cuando iba a cualquiera de esos locales, Dahmer se sentaba ante la barra y bebía muchos vasos de vodka con naranja, pero nunca hablaba con los camareros ni les daba propina. Siempre era el que tomaba la iniciativa con los hombres que conocía, habitualmente hombres muy bellos, casi aniñados, esbeltos y afeminados; los «homosexuales estereotipo», me dijo un camarero. Dahmer era un solitario que no hablaba con nadie hasta que encontraba a alguien a quien deseaba, y tenía tendencia a evitar a cualquiera que se pasease ante él o intentase entablar relación. La decisión tenía que tomarla él.


  Boughner explicó que los jóvenes que aún estaban experimentando con su homosexualidad y cuya condición de homosexuales no era conocida por familiares y amigos, constituían la presa perfecta para Jeffrey Dahmer. Su estilo de vida —las noches pasadas en bares de contacto—, contribuyó a su ruina.


  —Ése es el lado oscuro de nuestras vidas —continuó—. Muchos jóvenes se involucran en cosas terribles en esos lugares. ¿Pero dónde más van a aprender a tener relaciones? ¿Dónde se supone que van a aprender a sociabilizar? Están solos, se les ha expulsado, atemorizado y maltratado de muchas formas. Están hechos a la medida para que alguien como Dahmer les convierta en sus presas.


  Milwaukee, como está muy cerca de Chicago, suele atraer a la comunidad homosexual personas de paso. Boughner cree que ésa es una de las razones por las que Jeffrey Dahmer pasó desapercibido durante tanto tiempo.


  —Sólo por el hecho de que uno vea a alguien durante un tiempo y luego deje de verle, no significa que le haya ocurrido algo horroroso —me dijo—. En cualquier comunidad existe siempre un foco social, pero en el caso de la comunidad homosexual de Milwaukee, o uno acude a los bares o no tiene foco social ninguno.


  Jeffrey Dahmer tenía hambre de afecto, y lo buscaba en los bares, pero nunca tuvo la más remota idea de cómo conseguir que ese afecto durase. Las relaciones de los bares eran transitorias, y él no podía soportar que le abandonasen.


  Durante algún tiempo después de descubrirse los asesinatos de Dahmer, numerosos clientes de los locales para homosexuales más concurridos me dijeron que la gente no se marchaba a casa con absolutamente nadie.


  —Si los moralistas querían abstinencia, ahí la tienen —dijo Boughner.


  Pero cuando el furor se aquietó, la vida homosexual volvió a ser igual que antes, con los muchachos de piel suave deambulando por las paradas de autobús en el exterior de los locales nocturnos, y los hombres buscando en el interior amor y aceptación, aunque sólo por una noche. Continúan esperando en esas paradas de autobús, y algunos encuentran lo que buscan. Es ya demasiado tarde para los que cayeron en manos de Jeffrey Dahmer.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
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  UN ROMPECABEZAS HUMANO


  23 de julio-16 de agosto de 1991


  Los restos de las once vidas fueron transportados a las dependencias del médico forense del condado de Milwaukee. Después de conocidas las atrocidades, una de las preguntas más apremiantes era: ¿quiénes fueron las víctimas?


  El forense del condado de Milwaukee, Jeffrey Jentzen, llamó a un grupo de expertos para que ayudaran en la identificación: tres patólogos que trabajaban bajo el mando de Jentzen, un dentista forense y un antropólogo forense. Con anterioridad, cuando el abogado de Jeffrey Dahmer, Gerald Boyle, dijo que su cliente estaba cooperando plenamente con la policía, la gente tuvo la impresión de que Dahmer les estaba dando los nombres de sus víctimas. En realidad, no podía hacerlo porque, en la mayoría de los casos, o no había llegado a preguntarles quiénes eran o simplemente no podía acordarse.


  Recordaba con toda exactitud los lugares por los que había dispersado los huesos de Steven Hicks, su primera víctima, y muchas de las fechas exactas en las que había matado a diecisiete personas, además de los detalles de cada homicidio; pero hizo falta un anticuado trabajo policial para identificarlas.


  En el CIB —Criminal Investigation Bureau—,[*] los investigadores se vieron abrumados por el caso. Nunca en toda su historia el departamento de Policía de Milwaukee había investigado una cadena de asesinatos. Los policías superiores de Milwaukee estaban ante un desafío y se sintieron bastante orgullosos de sí mismos cuando otras jurisdicciones les elogiaron por su trabajo. El hecho de que Jeffrey Dahmer hubiera confesado no significaba que la policía no tuviese nada que hacer.


  Durante los días siguientes al descubrimiento, fueron entre treinta y cuarenta los detectives que se dedicaron a la investigación del caso, siguiendo las diversas pistas e intentando reconstruir los dieciséis homicidios de la localidad.


  Comenzaron a surgir coincidencias cuando la policía recibió pedidos de informes desde diferentes estados en los que habían tenido lugar asesinatos con mutilación que no se habían resuelto. En varios de aquellos casos, Dahmer había estado en el estado durante la época en la que tuvo lugar el homicidio.


  Un hombre de Fresno, California, Patrick L. VanZant, no regresó a su hogar el 4 de mayo de 1990, dos meses después de que Dahmer saliese de la casa de rehabilitación, y alrededor de la misma época en la que se decía que Dahmer había estado en Fresno para visitar a su madre. Un pie humano que se creía perteneciente a VanZant, fue descubierto unos cuatro meses antes de que Dahmer fuese arrestado.


  La policía de Florida intentó relacionar a Dahmer con el pequeño Adam Walsh, que fue asesinado mientras Dahmer vivía allí; posteriormente, lo han descartado como sospechoso; y la policía continúa perpleja ante los asesinatos y mutilaciones de varias mujeres ocurridos en Alemania durante la época en que Dahmer estuvo destacado allí; sus compañeros de barracón dijeron a los reporteros que los entrevistaron, que Dahmer solía desaparecer durante todo el día algunos fines de semana y se mostraba completamente reservado con respecto adónde había estado.


  A medida que iban llegando pistas procedentes de todo el país, la creciente preocupación del CIB por las filtraciones a la prensa provocó la creación de lo que los policías llamaron «la Sala Dahmer». Sólo se le permitía el acceso a dicha habitación, que contenía toda la información pertinente del caso, a las personas directamente implicadas en la investigación de los asesinatos de Dahmer.


  En una pizarra gigantesca estaba la lista de las diecisiete víctimas de Milwaukee. Los policías estaban intentando crear un método visual para seguirle la pista a la identidad de las víctimas, cuando se les ocurrió una idea brillante.


  Cada vez que una parte de los cuerpos de estas personas era nombrada científicamente por el forense, los investigadores se hallaban ante un dilema en sus intentos de identificar a la víctima. Un día, mientras consultaban una enciclopedia para localizar un fragmento de anatomía, tuvieron la idea de hacer once fotocopias de la lámina anatómica del libro, una para cada calavera encontrada en el apartamento. Pegaron las once láminas en las paredes de la Sala Dahmer, encerraron en un círculo las zonas de cada lámina que habían sido halladas e identificadas como pertenecientes a aquella víctima en particular, y luego agregaron la fotografía policial del fragmento anatómico en cuestión.


  Al mismo tiempo, los policías del CIB tomaban nota de los cientos de llamadas telefónicas procedentes de todo el país, hechas por personas que se habían enterado del caso Jeffrey Dahmer y les daban información con la esperanza de saber algo de un familiar desaparecido. Las crecientes especulaciones que se hacían sobre si Jeffrey Dahmer había viajado por todo el país y cometido asesinatos con mutilación en todos los lugares a los que había ido, hicieron que el propio Dahmer publicara una declaración a través de su abogado.


  —Le he contado a la policía todo lo que he hecho relacionado con esos homicidios —dijo Dahmer—. No he cometido ningún crimen de esa clase en ninguna otra parte del mundo fuera de este estado, excepto por el incidente que admití, ocurrido en Ohio. He cooperado en todo, y hubiese admitido otros crímenes si los hubiera cometido. No lo hice. Espero que esto acabe con los rumores.


  Para los reporteros, no fue así. Llamamos a las ciudades a las que Dahmer había viajado, en las que había vivido y había sido destacado con el ejército, para preguntarles por sus casos de desaparición más notables. La redacción se vio sumida en el caos mientras atendíamos las llamadas de los angustiados familiares de personas desaparecidas de California y Alemania, e investigábamos casos famosos de personas desaparecidas, en busca de alguna conexión con Jeffrey Dahmer.


  El trabajo de identificación resultó menos caótico para los profesionales forenses asignados al caso, de lo que lo fue para la policía. El proceso fue menos difícil de lo que podría haber sido, porque los huesos hallados en el apartamento estaban enteros, no rotos ni reducidos a trizas. De las once calaveras, tres estaban hervidas y pintadas, y cuatro conservaban la mayor parte de la carne y el cabello porque habían sido guardadas en la nevera o el congelador. También había cuatro esqueletos en el barril azul de 216 litros hallado en el dormitorio de Dahmer, además de otro esqueleto, que había sido blanqueado, colgado en el armario.


  Los patólogos del departamento de Jentzen comenzaron por examinar los restos anatómicos, hacer radiografías y preparar los análisis dentales. Trabajaron con los tejidos blandos y los análisis toxicológicos de los restos. Más tarde, otros profesionales forenses examinaron los dientes y los huesos.


  En el proceso de identificación se emplearon numerosas técnicas. Por lo general, las huellas dactilares constituyen la forma más fiable de identificación, pero pasado un cierto período de tiempo la piel de los dedos comienza a descomponerse, al igual que todo el resto del cuerpo. Así pues, la mayoría de los restos encontrados en el apartamento fueron identificados por los dientes.


  El dentista forense, el doctor L. Thomas Johnson, profesor de la facultad de Odontología de la universidad de Marquette, se había dedicado a la Odontología Forense durante treinta años. Hizo radiografías y las comparó con las fichas dentales de personas desaparecidas que la familia le había proporcionado a la policía. Johnson también examinó y comparó el tejido de las encías, pero los dientes son más fiables porque resisten el ataque del fuego y demás elementos. Los dientes son tan útiles en estos casos, que el Centro Nacional de Información Criminal tiene un banco nacional de datos dentales para ayudar en la identificación de personas desaparecidas.


  Como la casi totalidad de las diecisiete víctimas de Dahmer, excepto dos (Jamie Doxtator y Konerak Sinthasomphone), eran adultos, resultaba difícil averiguar su identidad. La policía tiene reticencias a pedir información acerca de las personas desaparecidas, y en el caso de muchas de ellas no existía ninguna denuncia por desaparición. Sin pruebas de que se ha cometido un delito, la policía puede hacer muy poco. La escasez de personal hace que el departamento no tenga suficientes oficiales para seguir a todos los que en un momento determinado desaparecen. Cuando un adulto decide irse a vivir a otra parte, éste (o ésta) puede hacer lo que quiera.


  Oliver Lacy y Joseph Bradehoft fueron los primeros en ser identificados porque sus documentos fueron hallados en el apartamento de Dahmer. Se contactó con sus parientes más próximos y sus familias confirmaron la identidad de ambos hombres por fotografías.


  Jentzen había llamado al doctor Kenneth Bennett, un profesor de Antropología Biológica que proporcionó información basándose en las características óseas. A lo largo de sus treinta años de carrera, había intervenido en unos cien casos de descuartizamiento.


  —A los antropólogos forenses, nos llega todo aquello con lo que nadie puede hacer nada más —me explicó Bennett.


  Intentó enterarse lo menos posible de los detalles del caso Dahmer después de haber comenzado a trabajar en las identificaciones, que resultaban difíciles, para evitar crearse juicios de valor que le impulsaran a buscar determinados rasgos.


  Cuando Bennett se acercó a la mesa de autopsias, lo primero que intentó determinar fue la filiación étnica de las víctimas: si eran blancas, negras o asiáticas. A lo largo de su carrera había visto miles de cráneos, y podía identificar la raza a la que pertenecían por la forma de la cabeza. Seguidamente tomó medidas de los esqueletos para determinar la estatura de las personas a las que habían pertenecido, y midió cada hueso por separado. Pudo determinar la estatura de cada víctima con un margen de error de entre dos centímetros y medio y cinco centímetros. La identificación del sexo era más fácil cuando disponía de la pelvis completa. En caso contrario, se tomaban en consideración las medidas de los huesos de piernas y muñecas, así como ciertas características del cráneo: Bennett dijo que la fiabilidad de estos datos para determinar el sexo eran de entre un 85 y un 90 %.


  Los huesos enteros hicieron el trabajo de Bennett más fácil que los fragmentos. Los huesos no eran pruebas tan terminantes como las huellas dactilares, pero podían adjudicarse a un cuerpo determinado basándose en el tamaño, así como en el encaje de los unos con los otros. En algunos huesos, hallaron marcas de fracturas o intervenciones quirúrgicas anteriores; en otros vieron que el extremo de un hueso encajaba en la articulación de otro.


  Para Bennett, el caso Dahmer sólo fue insólito en el hecho de que hubiese tanta gente implicada, aunque también reconoció que era extraño que los cráneos estuviesen pintados y presentasen perforaciones en la parte superior; posteriormente se descubrió que esto último era una prueba de los toscos intentos realizados por Dahmer para practicar una lobotomía. Para Bennett, el material de trabajo se limitaba a un solo hueso o un grupo de huesos.


  —Los resultados que yo obtuve confirmaron casi completamente lo descubierto por el dentista forense —declaró Bennett.


  Dado que él era uno de los expertos que testificaría en el juicio, Bennett rara vez intentó enterarse de cómo había sido asesinado cada uno de aquellos hombres.


  —En la mayoría de las ocasiones, no tengo ni idea de el resultado final de estas cosas —me dijo—. Raras veces sigo el desarrollo de los casos. Yo le proporciono a la policía los datos que puedo averiguar, y ellos parten de ese punto.


  Para once de las familias de las víctimas de Dahmer, la identificación de los restos de sus seres queridos significó que su muerte era un hecho real. Ya no podía haber duda alguna. Todavía tendrían que enfrentarse con los medios de comunicación y el juicio, pero al menos fueron once las familias que recuperaron un cadáver o parte de él.


  Sin embargo, para los familiares de Jamie Doxtator, Richard Guerrero, Eddie Smith, Steven Toumi y David Thomas, aquel crimen fue peor que el asesinato, porque puede que no lleguen a conocer nunca la suerte que corrieron sus seres queridos. No se encontró ninguno de los restos de esas víctimas. Dahmer identificó a cuatro de ellos con la suficiente certeza como para que el fiscal del distrito pudiera acusarle de esos asesinatos, pero no se pudo demostrar que hubiera matado a Toumi. Dahmer recordaba una cicatriz particular del pecho de Doxtator, la fotografía de Guerrero aparecida en el periódico, la cinta que Smith llevaba alrededor de la cabeza. Thomas fue identificado por los miembros de su familia por una fotografía que le había tomado Dahmer durante el proceso de descuartizamiento. Dahmer también le suministró a la policía fechas de la muerte de cada una de las víctimas, que correspondían con las respectivas fechas en las que se había denunciado su desaparición.


  Mark Jelacic, que dirige la empresa de pompas fúnebres Jelacic, de Milwaukee, dijo que a las familias que no podían ver los restos mortales, les resultaba difícil superar el duelo.


  —Ver es creer —me explicó—. Antes de que una persona pueda iniciar el duelo, tiene que producirse una pérdida. Esas personas tienen que ver al que pierden. Si uno tiene que enfrentarse con el hecho de que ha perdido a alguien pero no puede ver los restos mortales, siempre habrán preguntas y dudas en la mente de esa persona.


  Jelacic ya se había encontrado antes con algunos cuerpos destrozados, por lo general a causa de accidentes automovilísticos. Aseguró que por morboso que pueda parecer, los allegados al muerto tienen que ver algo, aunque sólo sea un hueso o fragmentos, especialmente en los casos en los que la muerte es un hecho inesperado, como cuando la víctima es asesinada.


  —Cuando la muerte es repentina —me explicó Mark Jelacic—, los familiares y amigos abrigan siempre una esperanza, y ésta puede perdurar a lo largo de muchos años. Cuando finalmente ven alguna parte de la persona muerta, comienzan realmente a salir de la fase de negación de esa muerte.


  Recordó el caso de una mujer de Milwaukee que había perdido a su esposo en la guerra de Corea, pero no recibió los restos de su cónyuge hasta varios años después. Jelacic recibió los huesos, los dispuso y los vistió con las ropas del hombre. La viuda se mostró agradecida por el arreglo. Después de años de que el gobierno le dijese que su marido había muerto en acción, podía finalmente darle descanso en su mente.


  —Ahora, ya sé dónde está —le dijo a Jelacic cuando le dio las gracias.


  En cuanto a los familiares del caso Dahmer que no recibieron resto alguno de sus seres queridos, Jelacic dijo que podrían llegar a sentirse consolados porque su duelo era compartido por otros.


  —Es una frase muy vieja, pero el duelo compartido es un duelo resuelto —me aseguró.


  Para la familia de Steven Hicks, la primera víctima de Dahmer asesinada trece años antes, la identificación del muerto se convertiría en un laborioso proceso. Siete días después del descubrimiento realizado en Milwaukee, una docena de técnicos y policías invadieron la casa de la infancia de Dahmer en Bath, Ohio, para seguir el mapa trazado por Dahmer en el que señalaba con toda precisión los puntos en los que había enterrado los diferentes huesos. Además del personal policial, los oficiales de Bath habían llamado a varios antropólogos de la cercana universidad del estado de Kent, y a uno del Instituto Smithsoniano de Washington, D. C.


  Los investigadores acordonaron el terreno de 1,7 acres y lo dividieron por un sistema de cuadrículas para realizar una minuciosa búsqueda. Emplearon también detectores de metal para detectar los dientes que podrían haber tenido un empaste. Las autoridades registraron el suelo de tierra del espacio que había debajo de la casa, donde Dahmer solía jugar y esconderse de niño y donde, de adulto, había enterrado durante algún tiempo el cuerpo de Hicks, según le dijo a la policía. Removieron la tierra, la peinaron y la pasaron por tamices con el fin de detectar cualquier resto óseo.


  Dado que lo que hallaron tenía trece años de antigüedad, los investigadores llevaron a cabo pruebas de ADN, y lo compararon con el mechón de cabellos de Hicks que sus padres, Martha y Richard Hicks, habían guardado en un álbum de fotografías de infancia. Cuando el muchacho desapareció, los padres guardaron el mechón de cabellos aparte, con la esperanza de que pudiese ayudar algún día en el caso de una prueba genética destinada a identificar a su hijo. También se les extrajeron muestras de sangre a los dos progenitores para comparar las pruebas de ADN de algunos fragmentos óseos.


  Luego, siguiendo un proceso conocido como identificación genética, los científicos pulverizaron los fragmentos óseos para separar el hueso superficial y minimizar también la contaminación de otras fuentes de ADN. El hueso pulverizado fue dividido en dos muestras a las que se les extrajo el ADN.


  En dicha investigación, los científicos emplearon también el Luminol, una sustancia que realza las huellas de sangre, incluso las de treinta años de antigüedad, y mediante la cual encontraron cientos de fragmentos óseos, sangre seca en el espacio que había debajo de la casa, y una huella dactilar de sangre en los bloques de cemento de dicho espacio. Extrajeron también trozos de tela para buscar restos de sangre en ellos. La policía descubrió que la losa de piedra que había detrás de la casa también presentaba el rastro dejado por los golpes y trozos saltados por un acotillo. Dahmer había confesado que rompió los huesos de Hicks con un acotillo antes de enterrarlos en lugares separados entre los árboles.


  Finalmente se celebró un funeral por Steven Hicks en el mes de octubre de 1991, mientras dos piezas de su esqueleto permanecían aún en el Instituto Smithsoniano donde habían sido enviadas para llevar a cabo su identificación.


  Una declaración hecha por la familia Hicks, decía lo siguiente:


  —Tenía cualidades que hubieran hecho sentir orgulloso a cualquier madre o padre. También tenía problemas que no son insólitos en los jóvenes de diecisiete años: la bebida, el tabaco, las multas de tráfico, y algún arranque de genio propio de la juventud. Los actos de Dahmer han alterado nuestras vidas para siempre. Como familia, hemos pasado mucho tiempo intentando comprender las motivaciones de un crimen tan monstruoso, y hemos llegado a la conclusión de que algunos actos son tan malvados que simplemente no tienen explicación.


  Richard Hicks, el padre del muchacho, declaró ante el Akron Beacon Journal.


  —¿Está [Dahmer] loco? En mi opinión, no. Es malvado. Si yo creyese que asesinarlo devolvería la vida a mi hijo, lo haría con mis propias manos.


  Finalmente, la familia les pidió a los reporteros que los dejasen en paz.


  Al fin, Martha y Richard Hicks podrían decirle adiós a su hijo, cuyos restos les fueron devueltos el 14 de septiembre de 1991.


  


  La familia de Steven Toumi, de Ontonagon, Michigan, no tuvo restos que sepultar. Tampoco verían a Jeffrey Dahmer acusado del asesinato de su hijo, porque Dahmer fue incapaz de identificar a Toumi con la suficiente certeza como para que pudiese imputársele dicha muerte. Para la familia de Toumi, no hubo justicia.


  Dahmer le dijo a los oficiales de policía que deseaba ayudarles de todas las formas posibles a identificar a sus víctimas.


  —Si pudiera recordar los nombres de todos ellos —aseguró Dahmer después de ser arrestado—, al menos podría hacer algo bueno.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
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  ¿PUEDE DARME SU AUTÓGRAFO?


  


  Nos sentíamos atraídos por lo espeluznante.


  No sólo los medios de comunicación, sino todo el mundo, desde los policías que investigaban a Jeffrey Dahmer, hasta la gente que compraba cualquier cosa impresa que pudiese dar una explicación de lo que había ocurrido.


  El caso de Jeffrey Dahmer hizo que los miembros de los medios de comunicación locales reevaluásemos nuestra política, e impulsó a muchos de nosotros a reexaminar la forma en que llevábamos a cabo nuestro trabajo. Desde el principio del caso, quedó claro que la atmósfera era propicia para los conflictos.


  Muchos de los medios de comunicación obedecieron la petición del cuerpo policial con respecto a que la fotografía de Dahmer tomada por la policía no apareciese en informativos y periódicos del martes 23 de julio, la mañana siguiente al descubrimiento de las víctimas. Los oficiales explicaron que la publicación de la fotografía podía representar un riesgo para la investigación. Las cadenas de la televisión local utilizaron la fotografía en los resúmenes de noticias de primeras horas de la mañana, pero la retiraron más tarde, tras recibir una llamada de la oficina del fiscal de distrito.


  Uno de los investigadores, el teniente Kenneth Meuler del departamento de Policía de Milwaukee, dijo que el uso de la fotografía podría haber sido perjudicial.


  —El resultado podría haber sido muy malo para nosotros. Estábamos intentando retener los datos del proceso de investigación. Los medios de comunicación demostraban una total indiferencia y falta de consideración para con nuestro trabajo. Lo único que les importaba era obtener un reportaje, y yo creo que eso fue una bajeza.


  Ni el Journal ni el Sentinel publicaron aquella fotografía, aunque ambos se apartaron de su política de retener el nombre del sospechoso o sospechosa hasta que se levantaran cargos formales en su contra. A las tres y media de la tarde del primer día, una cadena de televisión local emitió un reportaje especial de treinta minutos sobre los asesinatos llamados «La fábrica de asesinatos». Otra de las cadenas dedicó al caso la totalidad del informativo de una hora, cosa que el director de noticias declaró que no se había hecho nunca antes, excepto durante la guerra del golfo Pérsico. Los asesinatos abrieron el informativo vespertino de la CBS del primer día, pero la ABC y la NBC no los mencionaron en absoluto.


  Recuerdo que me sentí confundida al descubrir que la víctima de 1988 era el hermano de Konerak Sinthasomphone, el chico de catorce años que la policía había dejado en manos de Dahmer en mayo de 1991. ¿Podría haber sido el hermano también una víctima potencial? La coincidencia era demasiado inverosímil como para creer en ella. La otra pregunta era, ¿cuántas eran las veces en las que Dahmer había tenido anteriormente contacto con la policía?


  Dar a conocer el hecho de que Dahmer se había encontrado con dos hermanos en diferentes ocasiones resultaba algo delicado. El periódico no da nunca el nombre de aquellos que han sido víctimas de abuso sexual, para proteger su intimidad y evitarles el estigma con que normalmente se les etiqueta. Sin embargo, al identificar a dicha víctima como al hermano de Konerak Sinthasomphone, asesinado por Dahmer, y cuyo nombre el Journal había publicado desde el principio, estábamos esencialmente dando a conocer la identidad del joven que había sido objeto del abuso sexual. Las reglas del periódico iban a ser transgredidas.


  En un principio, el Sentinel no publicó el nombre de ninguno de los dos chicos, en su deseo de proteger al hermano que quedaba vivo, pero finalmente publicaron el nombre de Konerak. Ninguno de los periódicos mencionó al hermano que había sobrevivido. Finalmente, cuando la familia dio numerosas conferencias de prensa, no puso objeciones a que se informara de dicho incidente.


  


  Los medios de comunicación no inventaron nada que no estuviese allí. El público estaba sediento de información y nosotros se la proporcionábamos. En numerosos actos públicos, me veía con frecuencia apartada a un rincón donde me pedían con susurros que revelase lo que no publicaba en mis artículos, qué aspecto tenía el apartamento, y si Dahmer era realmente un caníbal. No podía escapar de aquella historia.


  —¡Oh, Dios mío, qué horrible! ¡Qué espantoso! Cuénteme más cosas.


  Estos comentarios son representativos del estado de ánimo de la ciudad durante las primeras dos semanas.


  El reportero Joel McNally escribía una columna que se publicaba dos veces por semana en el Milwaukee Journal, titulada: «El espectador inocente». Durante el caso Dahmer, y por segunda vez en la totalidad de sus trece años de trabajo, el editor retiró su columna antes de que fuese impresa. (La primera vez había sido a causa de su sátira de un panfleto que explicaba que los cazadores cristianos de ciervos no se sentían como asesinos por disfrutar de su deporte porque estaban cazando con el Señor. La directiva del Journal le dijo que mucha gente se sentiría ofendida por aquello).


  La columna de McNally, es un retrato de ficción que refleja con exactitud el estado de ánimo reinante en la ciudad cuando salió a relucir el caso Dahmer. El texto viene a continuación, con el permiso y el aliento de su autor.


  


  
    —¡El horror! ¡El horror! —dijo el hombre. La emoción que se manifestaba en su voz era inconfundible.


    —Muchacho, tú lo has dicho —concedió su amigo con entusiasmo—. Pensábamos que el juicio de Racine era horrible, pero eso fue sólo un asesinato y descuartizamiento. Es lo mismo que nada. En este caso dicen que podría llegar a haber hasta diecisiete cadáveres.


    —No quiero ni hablar del asunto. Ni siquiera oír hablar de ello. No quiero ni leer cada palabra que hable del tema ni escuchar cada minuto que la televisión le dedique.


    —Éste no es simplemente «un tema de actualidad», ni tampoco una noticia «local». En esos informativos puede entrar cualquier cosa por insignificante que sea. Con este asunto hemos hecho el agosto. Saldremos en las noticias vespertinas de la CBS, y en las de Larry King.

  


  —Recuerda cuánto se molestaron el alcalde y el jefe de policía porque el Newsweek nos llamase una de las capitales del asesinato de América. Apenas puedo contener la impaciencia por ver la cara que pondrán cuando nos declaren la capital del descuartizamiento.


  
    —Eh —dijo su amigo, como si acabara de ocurrírsele la idea—. Si continúan encontrando trozos de cadáveres, ¿crees que podríamos batir todas las marcas?


    —No alimentes muchas esperanzas. Tendrían que encontrar muchísimos más para ponerse a la altura de John Wayne Gacy. La gente que lleva esas estadísticas es muy estricta.


    —Eso no me parece justo. Deberían existir unas consideraciones especiales cuando aparece implicado el canibalismo. ¿Quién sabe cuántos más desaparecieron en los recipientes de ácido? Deberían ponernos un asterisco en el libro de récords.


    —Vamos a pasar a la historia —dijo el hombre—. No te preocupes por eso. Durante toda mi vida oí hablar de Ed Gein. Me cansa toda esa nostalgia de tiempos pasados fueron mejores. Nunca nada es tan bueno como lo era en los viejos tiempos. Bueno, ¡nunca tuvieron nada parecido a esto!


    —Tienes razón —asintió su amigo—. Incluso los encallecidos oficiales de policía que han visto toda clase de cosas horribles, aseguran que esto es definitivamente lo peor. Al principio, pensaron que sólo se trataba de una pelea doméstica entre homosexuales. Ahora lo llaman la matanza homosexual.


    —A mí que me den cualquier cosa que sea una buena historia heterosexual a la antigua. Ésos matan lo justo.


    —¿Sabes qué es lo que realmente me ha molestado? Parece que en cuestión de minutos había corriendo por ahí toda clase de chistes. Chistes de cabezas. Chistes de trozos de cadáver. Chistes de neveras. Es algo que te pone enfermo.


    —Bueno, ya sabes qué es eso —replicó el hombre—. Se trata de un mecanismo de defensa. La única forma en que algunas personas pueden soportar la idea de algo tan monstruoso, es haciendo chistes. Algo como esto es demasiado terrible como para que un ser humano normal pueda contemplarlo.


    —Muchacho, sin duda que lo es —concedió el amigo—. Eso es lo que dice todo el mundo por todas partes.


    Ambos hombres estaban tan entusiasmados que no podían dejar de comentar cuán indescriptible era aquello.

  


  


  McNally fue siempre un poco el rebelde durante las más de dos décadas que pasó en la redacción del Journal, y también en el departamento de publicidad. Miembro activo del sindicato de reporteros de prensa, no encajaba en el remilgado modelo que el periódico tenía para sus empleados, con sus largos cabellos pelirrojos y disposición a criticar a los directivos cuando se lo merecían. Cogía cualquier tema hacia el que el público manifestaba interés, e intentaba conseguir que la gente se riera de sí misma, haciendo una sátira del tema. Era alternativamente odiado y querido, y universalmente respetado por los reporteros locales a causa de la forma en que salía en defensa de los derechos de los reporteros ante la directiva.


  —Pensé en las ironías del caso Dahmer, y en el hecho de que la gente estuviese absolutamente horrorizada por él pero continuase queriendo saber más detalles —me explicó McNally—. La directiva del periódico me dijo que estábamos demasiado próximos al momento en el que habían ocurrido los acontecimientos y que teníamos que ser considerados con el público, pero continuábamos publicando enormes titulares de primera página del tipo de APARTAMENTO LLENO DE TROZOS DE CADÁVERES Y PESADILLA EN LA CALLE 25. En el periódico había cosas mucho más asquerosas que mi columna.


  McNally se sintió decepcionado al ver que retiraban su columna de aquella edición, no porque sintiera que aquello era una violación de la Primera Enmienda, sino porque él había escrito el texto sin demasiadas especificaciones, pero sí señalando ironías del tipo como que la gente encontraba todo aquel tema tremendamente repugnante pero a pesar de ello quería conocer más detalles sangrientos.


  —Creo que Sig [redactor jefe del Journal, Sig Gissler] se siente incómodo ante todas las sátiras en general —me explicó McNally—. Le preocupa excesivamente que la gente se queje de mi columna y diga que estamos tratando el tema con demasiada ligereza. Había diferencia de opiniones sobre qué era lo que el público consideraría objetable.


  En la redacción se produjo un violento tumulto cuando supimos que habían quitado de la edición la columna de McNally. Era una indicación de que cada reportaje sería minuciosamente examinado a lo largo de toda la escala editorial; y a ninguno de nosotros le gustaba ser censurado por la directiva del periódico.


  Pero en este caso, los tipos de las oficinas de cristal estaban caminando sobre cáscaras de huevos.


  


  Por lo que se refiere a la sensibilidad de los medios de comunicación, otros, a parte de McNally, pusieron el grito en el cielo.


  La historia de Dahmer tuvo inmediatamente una vertiente racial obvia, porque la mayor parte de los restos de cadáveres hallados en el apartamento pertenecían a hombres de raza negra. El personal de los medios de comunicación de Milwaukee, al igual que en la mayoría de las ciudades, era predominantemente de raza blanca, y la cobertura del caso Dahmer estuvo inicialmente coordinada por directivos de redacción blancos. De los alrededor de doscientos empleados, sólo doce eran negros.


  Eugene Kane, columnista escritor y negro de artículos del Milwaukee Journal, pensó que había una omisión imperdonable en la cobertura de los primeros días del caso Dahmer, concerniente a la raza. Kane escribió lo que sentía en un ejemplar del periódico de la Asociación Nacional de Periodistas Negros.


  Ira J. Hadnot, una mujer de raza negra, ayudante del redactor metropolitano del Journal, también se opuso a la cobertura que los medios de comunicación, en poder de los blancos, habían hecho del caso.


  —Inicialmente, nuestra cobertura de los homicidios de Dahmer y las circunstancias que rodeaban al asesino confeso, perdieron la perspectiva de las comunidades minoritarias negra y homosexual —dijo Hadnot—. Creo que ésta fue una inadvertencia sustancial; pero échale un vistazo a la redacción; es el microcosmos de una comunidad que carece de representación de los grupos minoritarios en casi todas las áreas profesionales y de servicios.


  Kane criticó también a las coberturas de la radio y la televisión.


  —Los reporteros estaban tan ocupados en cubrir el hallazgo que se había hecho en medio de la ciudad, que el problema racial no se les ocurrió hasta que ya era tarde —declaró Kane—, pero la comunidad homosexual recibió un ataque particularmente ofensivo durante la carrera que sobrevino para obtener noticias de primera mano y exclusivas del caso.


  Kane se refería a las observaciones de algunos oficiales en las que utilizaron el término «matanza homosexual» para describir los asesinatos. Las comunidades homosexual y negra opusieron clamorosas objeciones ante esta expresión, que unía los elementos separados de la homosexualidad y los asesinatos en cadena, como si lo uno estuviera naturalmente ligado a lo otro.


  En su artículo, Kane citó las palabras de Mark Rochester, uno de los tres reporteros negros destinados a la sección metropolitana del Journal en la época en la que la historia de Dahmer salió a la luz pública. Rochester señaló que dos reporteros negros les habían señalado a los redactores lo inadecuado del término «matanza homosexual», dado que al principio no había una evidencia clara de que la homosexualidad tuviese nada que ver con los motivos por los que habían sido asesinados aquellos hombres.


  —Creo que los reporteros negros, al pertenecer a un grupo minoritario de la población, son más sensibles que otros miembros del personal de la redacción al carácter ofensivo del término para los integrantes del colectivo homosexual —comentó Rochester.


  Kane me dijo que esperaba que la redacción del Journal aprendiera cómo debían cubrirse los problemas raciales, a partir del caso Dahmer.


  —En definitiva, la cobertura del caso Dahmer señaló por qué el periodismo debe proceder de todos los segmentos de la sociedad con el fin de poder cubrir cada uno de los acontecimientos importantes —dijo Kane—. Mientras no sea esa la situación, los casos como el de Dahmer continuarán sorprendiendo a los medios de comunicación con la guardia baja.


  Terry Boughner, el editor del Wisconsin Light, el periódico que sirve a la comunidad homosexual en todo el estado, manifestó su acuerdo con lo dicho por Kane.


  —La única persona que podría llegar a cubrir esta historia, y cubrirla en profundidad, con el sentimiento que requiere que se haga dicho trabajo, sería un homosexual o una lesbiana que pertenecieran al colectivo de homosexuales e intentaran comprenderlo —declaró Boughner—. En este colectivo y este estilo de vida existen puntos sutiles, y ligeros matices que alguien que no haya formado parte de ellos pasará completamente por alto. Es por eso por lo que la historia de cómo actuaba ese Jeffrey Dahmer ha despertado la necesidad de saber del colectivo de homosexuales. Según lo que yo sé, eso todavía no ha sido relatado.


  Cuando luchaba por escribir historias más profundas acerca del caso, contacté con Terry Boughner para que me aconsejara acerca de cómo enfocar el reportaje sobre dicho colectivo. Él pensó que muy bien podía ser aquella la primera vez que un reportero heterosexual le preguntaba una cosa así, y me respondió que una simple entrevista no sería suficiente para cubrir del todo una historia que había afectado tan profundamente al colectivo homosexual. Me dijo que fuese a los bares de homosexuales y hablase con los hombres y mujeres lesbianas acerca del caso.


  —Actúe como si fuera una escritora —me aconsejó Boughner.


  Me recomendó que me sentara en un bar e intentara empaparme de lo que ocurría a mi alrededor; cómo tenían lugar los «paseos» y por qué. Me puso ante el reto de averiguar qué le pasaba por la cabeza a un muchacho que se hubiera peleado con su familia, y por qué Jeffrey Dahmer fue capaz de llevarse a su apartamento a aquellos jóvenes.


  Yo seguí el consejo de Boughner, y hallé un punto de vista de enfoque de la historia que mis compañeros no pudieron encontrar. Me hizo gracia ver a los miembros de los medios de comunicación que venían de fuera llegar e irrumpir en el Club 219 para hablar con los clientes. Boughner se inclinó hacia mí y apostó a que era la primera vez que aquel grupo entraba en un bar de homosexuales; incluso aventuró la hipótesis de que muchos de los reporteros locales habían conocido al primer homosexual de su vida cuando buscaban información para los artículos sobre Jeffrey Dahmer.


  


  Los medios de comunicación de alcance nacional arrasaron Milwaukee tan pronto como mi primer artículo fue publicado por la mañana. Incluso mientras buscábamos nuevas perspectivas de aquella historia, observábamos qué era lo que hacían los medios de comunicación nacionales.


  El teniente de la Policía de Milwaukee, Ken Meuler, respondió a numerosas llamadas de la prensa durante la primera semana, y ofreció su propio análisis de lo que vio entonces.


  —Creo que los medios de comunicación local reaccionaban ante los medios de comunicación nacionales. Si los medios nacionales vuelven alguna vez a esta ciudad, yo actuaré de forma diferente —prometió solemnemente Meuler—. Creo que cuando cargaron contra nosotros por la puerta trasera para obtener información, lo único que hicieron fue ponerse en evidencia.


  Entrar «por la puerta trasera» es lo que hace un reportero cuando no consigue obtener información alguna de la persona asignada para proporcionar los detalles de un caso, y llama secretamente a una de sus fuentes para obtener la información que el portavoz oficial se niega a proporcionarle. Yo lo he hecho, al igual que la mayoría de los reporteros frustrados. En el caso Dahmer, de todas formas, los policías tenían tanto miedo de que sus líneas telefónicas estuviesen intervenidas o de que alguien les viese mirar siquiera a un reportero, que era difícil conseguir información por otros canales que no fuesen los oficiales. Las computadoras policiales habían sido despojadas de toda la información referente a Jeffrey Dahmer, y nadie tenía acceso a ella. Uno tenía que conocer a alguien que pudiese entrar en la Sala Dahmer para adelantarse a todos los demás.


  —La prensa no quería aceptar el hecho de que hubiésemos dicho que celebraríamos una rueda de prensa a las diez de la mañana y otra a última hora de la tarde —dijo Meuler—. La prensa local nos llamaba y decía: «Ustedes nos conocen; ¿no pueden darnos algo antes que a los medios de comunicación nacionales?». Yo pensé que eso era realmente muy poco profesional. Nadie parecía darse cuenta de que estábamos investigando una serie de asesinatos. Si habíamos dicho que íbamos a celebrar una rueda de prensa a las diez de la mañana, no deberían habernos bloqueado con llamadas entre las ocho y las diez de la mañana, como lo hicieron.


  He tenido muchas discusiones con varios policías, incluido Meuler, acerca de mi trabajo y del porqué de que tuviera que hacer ciertas cosas, pero esas conversaciones siempre eran en vano. Cuando tuvo lugar la rueda de prensa de las diez de la mañana, el Journal ya había publicado dos ediciones. Los redactores nos ordenaron que nos enterásemos de cualquier cosa que fuera a decirse en esa rueda de prensa antes de la hora señalada, y nos dijeron que les explicáramos a los miembros de la policía que dado que iban a dar esa información de todos modos, por qué no ayudar a los medios locales. Estoy convencida de que el concepto de hora límite de los periódicos desconcertará eternamente a la policía.


  El Journal no sólo luchaba para adelantarse a los medios de comunicación nacionales, sino que estaba trabado en la eterna batalla de ganarle la mano al Milwaukee Sentinel, el periódico matutino. Un oficial, que estaba particularmente enfadado por algo que había publicado el Journal, me juró que sólo daría sus ruedas de prensa a la hora del Sentinel, con lo que quería decir después de la hora límite de Journal.


  La presencia de los medios de comunicación nacionales representaba un interesante problema para nosotros, porque se trataba de publicaciones célebres. La idea de acceder a las páginas del New York Times fue demasiado como para que pudiera pasarla por alto Stephen Sessions, el portero, de veintinueve años de edad, del edificio que alojaba la oficina del fiscal de distrito del condado de Milwaukee.


  Sessions admitió haber fotocopiado material confidencial perteneciente al caso Dahmer, que había encontrado sobre el escritorio del fiscal, y acordado entregárselo a un reportero del New York Times con el que se había encontrado en el exterior de una taberna de Milwaukee. El Times fue, por tanto, el primer organismo de noticias que tuvo en su poder una copia de la declaración de Dahmer, mucho antes de que las autoridades estuvieran dispuestas a hacer público dicho material.


  El abogado defensor de Sessions, Alvin R. Urgent, dijo que alegaría que su cliente había sido convencido mediante engaños.


  —Este guardia pensó, con absoluta franqueza, que estaba llevando a cabo un servicio beneficioso para el público cuando le entregó la información a la prensa —dijo Urgent—. Se le explicó [a Sessions] que él tenía la responsabilidad de hacer llegar aquella información hasta el público.


  Sessions fue despedido por el consejo de revisión de personal del condado.


  El Journal publicó una declaración del fiscal del distrito, E. Michael McCann, en la que decía lo siguiente:


  —Vergüenza sobre el New York Times. Mientras que la amplia atención que los medios de comunicación le dedicaron a este caso es comprensible, cada profesional debería actuar de manera responsable. El público tiene derecho a saber, pero también tiene derecho a creer que los juicios justos no serán desbaratados ni los investigadores del departamento criminal se verán comprometidos por el exceso de celo de dichos medios de comunicación.


  Los redactores de nuestro periódico destrozaron la imagen de nuestra profesión y desacreditaron semejante acto por parte del Times. Nosotros, los reporteros, reíamos a carcajadas en torno a la mesa de uno de nuestros colegas y comentábamos que los jefes debían estar furiosos porque la idea no se les hubiera ocurrido antes a ellos.


  Además de la invasión de Milwaukee por parte de los medios de comunicación nacionales, los programas debate de la televisión nacional decidieron poner a la ciudad en el punto de mira público. Oprah Winfrey escogió como título de uno de sus programas la frase: «¿Está usted criando a un Jeffrey Dahmer?», y Phil Donahue reunió una mesa de reporteros y madres de víctimas de asesinato para discutir el caso en su programa. Geraldo Rivera no se quedó atrás con «Asesinos caníbales». La revista Vanity Fair pirateó el recurso de la película El silencio de los corderos, y entrevistó al autor convicto de asesinatos en serie Dennis Nilsen, un funcionario del Estado británico que confesó haber matado a quince hombres. Nilsen analizó el caso de Jeffrey Dahmer y ofreció su interpretación de por qué Dahmer había hecho lo que había hecho. Hannibal Lecter se hubiera sentido orgulloso.


  Las escenas que se produjeron durante la comparecencia de Dahmer en la sala de justicia fueron casi risibles. Yo me abría camino entre la multitud como todos los demás, empujando para llegar a la primera línea y al mejor asiento para poder contemplar al asesino de Milwaukee durante cinco minutos. Los ayudantes del sheriff del condado aprendieron la experiencia de la primera comparecencia de Dahmer, y acabaron con una estricta política de «el primero que llega entra primero» en las siguientes sesiones del juicio. Yo aparecí en los juzgados a las cinco y media de la madrugada para asistir a la comparecencia de las nueve de la mañana, pero ni siquiera fui la primera de la cola.


  Estaban también los consorcios de televisión y fotógrafos de cámara fija, un sistema mediante el cual un representante de televisión y otro de fotografía fija serían escogidos para hacer el trabajo de todos los demás. Pero no había nada semejante en el caso de los reporteros de prensa, así que fue una carrera enloquecida. Nos apretujábamos en un duro banco de madera mientras nos dábamos codazos y tomábamos notas como locos.


  Junto con los medios de comunicación, estaban las personas que asistían a las sesiones del juicio por simple curiosidad. Una mujer que asistió a todas ellas, tenía el pelo muy largo y grasiento de color castaño y llevaba unas zapatillas de tenis muy desgastadas. Los integrantes del grupo de prensa la apodamos «La Necrófaga». Aquella mujer se nos acercó con aire de compinche, recolectó nuestras tarjetas profesionales, e intentó averiguar qué clase de detalles escabrosos no habían salido en los periódicos. Fue muy desconsiderado por nuestra parte dejar que las familias de las víctimas nos viesen burlarnos de «La Necrófaga», mientras ellos tenían que luchar para conseguir sentarse en la misma sala que Jeffrey Dahmer.


  Yo observé y participé del sensacionalismo cuando asistía a las sesiones del juicio del caso Dahmer. Tan pronto como salió a la luz la historia de que la policía había tenido contacto con Dahmer y Konerak Sinthasomphone, «sensibilidad» se convirtió en la palabra más altisonante de la redacción y las comisarías de policía.


  Yo, al igual que otros varios reporteros, encontraba gracioso que estuviésemos desacreditando ávidamente el insensible comportamiento de los oficiales de policía que se encontraron con Dahmer y el chico asiático de catorce años, y al mismo tiempo tuviésemos insensibilidad en nuestro patio trasero o, para ser más exactos, en nuestra redacción.


  Decenas de oficiales de policía me enviaron el ejemplar de enero de 1992 de la revista Milwaukee Magazine, que informaba que un reportero metropolitano de raza blanca perteneciente al Journal, que había cubierto el caso Dahmer, había asistido a la fiesta de Halloween celebrada en casa de otro reportero del Journal, disfrazado del juez del tribunal supremo, Clarence Thomas, con el rostro pintado de negro para completar su atuendo. Una redactora negra se encaró con él en la redacción, e intentó hacerle entender lo que representaba aquel maquillaje y por qué aquella idea le había hecho llorar. Los periodistas negros se molestaron por aquella insensibilidad manifestada por un reportero en un momento en el que la actitud de la gente hacia cualquiera que no fuese blanco o heterosexual se había convertido en un problema candente en Milwaukee.


  Los policías estaban furiosos por las acusaciones de dobles pautas de conducta hechas contra ellos cuando apareció ese artículo, y muchos me dijeron que les costaba todavía más tomar en serio nuestros alegatos acerca de la insensibilidad que se les imputaba. Los directivos del periódico le pidieron al reportero que escribiese un mea culpa público, un artículo que aparecería en la página editorial, lleno de relatos ilustrativos y disculpas por su candidez.


  Curiosamente, esa excusa nunca convenció a la policía.


  Otro artículo publicado en el boletín de los empleados de la Journal/Sentinel Inc., hablaba por sí mismo de la sensibilidad que manifestaba la prensa con respecto al caso Dahmer. El artículo llevaba el siguiente titular: LAS NOTICIAS DE LOS ASESINATOS EN SERIE AUMENTAN LAS VENTAS DE VERANO, Y ATRAEN LA ATENCIÓN HACIA EL JOURNAL Y EL SENTINEL.


  «El caso Jeffrey Dahmer, aunque trágico y triste, fue un regalo para el departamento de circulación de la Journal/Sentinel Inc.… Las cifras de venta de la semana que acabó el 28 de julio de 1991, se dispararon», decía el artículo.


  Los medios de comunicación son virtualmente los únicos que pudieron decir que los asesinatos en serie eran un buen negocio.


  Hasta que el caso Dahmer salió a la luz, el Journal estaba experimentando un declive regular de circulación. El boletín informativo calculaba las ventas en miles de ejemplares adicionales, y el gerente de ventas de la Journal/Sentinel Inc. se jactaba en el artículo de que «vendimos más periódicos durante aquel único domingo, de los que vendimos durante la guerra [del golfo Pérsico]».


  Ésas son unas estadísticas de las que podemos estar orgullosos como ciudad.


  No sólo estábamos vendiendo periódicos en cantidades industriales, sino que nuestra información local era solicitada en todo el mundo. En medio del proceso de publicar nuevos artículos, se contaba con los reporteros locales para que le suministraran información a otros medios de comunicación. Concedimos entrevistas a la radio irlandesa y a la televisión canadiense; nuestras frases aparecían en cientos de periódicos de todo el mundo.


  Pero nosotros no éramos los únicos que se estaban convirtiendo en celebridades.


  Mientras charlábamos con los organismos de prensa de todo el mundo, Jeffrey Dahmer había adquirido una cierta condición de celebridad y algunos policías se le acercaban para pedirle un autógrafo mientras se paseaba por la celda de la prisión.


  Los oficiales eran destinados a hacer turnos de vigilancia de ocho horas ante la celda de Dahmer. El prisionero se negaba a hablar con ellos y sólo decía:


  —Tengo muchas cosas en la cabeza.


  Varios oficiales decidieron pedirle a Dahmer que autografiara un periódico con aparatosos titulares que hablaban de muerte y descuartizamiento.


  —Yo había visto El silencio de los corderos, así que sabía lo suficiente como para no darle el bolígrafo completo —comentó uno de los oficiales—. Por eso, lo desmonté y le entregué a través de los barrotes solamente la carga de tinta que tenía la punta incorporada.


  Cuando Dahmer le preguntó qué estaba firmando, los oficiales le dijeron que era sólo para ellos. Dahmer se conformó pero posteriormente se lo dijo a su abogado.


  La mayoría de los policías conservan recuerdos de su trabajo: panfletos, determinados informes acerca de situaciones grotescas, las camisas viejas del uniforme o, quizá, un autógrafo del culpable de unos asesinatos en serie. Oficialmente, sin embargo, cualquier contacto innecesario con un prisionero es considerado impropio.


  Cuando los periódicos se enteraron de que los policías habían solicitado autógrafos a Jeffrey Dahmer, publicaron tiras cómicas sobre el tema. El jefe de policía ordenó una investigación interna y descubrió a dos de los oficiales culpables. Ambos aprendieron una incómoda lección, y el jefe les permitió misericordiosamente que conservaran sus puestos de trabajo. Los otros oficiales no fueron nunca descubiertos.


  —No lo hicimos para ganar dinero —declaró uno de los oficiales—, pero mi empleo es para mí más importante que cualquier recuerdo. Me siento agradecido por conservar mi trabajo después de cometer un error tan estúpido.


  Todo aquel asunto del autógrafo arrancó risitas mal disimuladas de muchos reporteros, y admitimos secretamente los unos ante los otros que habíamos pensado en hacer lo mismo: hacer que Dahmer escribiera su nombre junto al nuestro, a la cabeza de los artículos; pero luego la cordura dio su última palabra.


  Se produjeron muchos momentos de demencia durante la cobertura del caso, especialmente cuando intentábamos adelantarnos a otro reportero en la consecución de una nueva historia relacionada con todo el asunto. Cuando descubrí dónde vivía Tracy Edwards, la víctima fallida, corrí al edificio de apartamentos donde se encontraba el suyo. Cuando estaba aparcando mi coche junto al bordillo, vi al reportero policial del Milwaukee Sentinel, mi competidor Tom Held, sentado en la escalinata de entrada de cemento, al otro lado de la calle.


  Nos reímos de buena gana al ver que los dos estábamos allí cuando cada uno de nosotros pensaba tener la exclusiva. Held confesó más tarde que había conseguido que uno de los vecinos de Edwards le dejase entrar al vestíbulo del edificio, por la puerta cerrada con llave, y que, cuando éste no contestó a su llamada, había vuelto a salir pero encajado antes una gran losa de piedra en una de las puertas laterales para entrar y salir a su antojo y ver si Edwards había regresado.


  —La presión que soportábamos los reporteros era tremenda —dijo posteriormente Held—. Yo tenía mi propia presión interna, y la de la competencia que se había establecido entre los medios de comunicación. Uno lo contemplaba como el reportaje más importante de su vida.


  Encontrar a otros reporteros con los que poder hablar durante la cobertura, fue importante para mi salud mental. Held y yo hablábamos cuando agotábamos las pistas ya trilladas para averiguar cualquier detalle que el otro no hubiese recogido. Nos reímos de cómo él le había seguido la pista al taxista que había llevado a Dahmer hasta su casa cuando compró aquel barril azul tristemente famoso, para encontrarse con que el taxista no tenía realmente nada que decirle.


  —Creo que después de todo esto seré mejor reportero —me dijo Held—. Ha reforzado en mí el convencimiento de que es muy fácil subestimar el impacto de un acontecimiento determinado. Incluso cuando algo no te impacta a primera vista, puede tener muchos significados subyacentes.


  Una reportera del Journal, Marilyn Marchione, cuyos informes llegados desde Ohio se convirtieron en la piedra angular de nuestros reportajes durante los primeros días del caso, recuerda cómo cubrió aquella historia.


  Viajó en avión a Ohio el martes, con la esperanza de entrevistar a Shari Dahmer, la madrastra de Jeffrey. Cuando aparcaba el coche en el camino de la casa, vio al reportero del Sentinel, Jim Nelson, cuyo coche entraba en ese momento. De todas formas, ambos se marcharon sin un reportaje porque no había nadie en casa.


  Al día siguiente, Marchione leyó en un periódico de Cleveland que Shari Dahmer les había dicho a los reporteros que la familia había encontrado huesos y otros restos humanos en la casa de Catherine Dahmer, en West Allis. Marchione consiguió hablar con Shari Dahmer al enseñarle el artículo publicado en Cleveland. Shari dijo que era inexacto. Marchione le comunicó que si quería aclarar las cosas debía hablar con ella. Marchione llegó incluso a prometerle a Shari que podría escuchar mientras ella, la reportera, transmitía la entrevista por teléfono a su periódico, para asegurarse de que se ajustaba a la realidad.


  Esta táctica resultó. Después de cuarenta minutos, Marchione la conquistó, y Shari Dahmer se negó a hablar con cualquier otro reportero que no perteneciese al periódico de nuestra reportera. Marchione pasó cerca de cinco horas en el apartamento, mientras Shari hablaba, lloraba y se lavaba la cara en el fregadero de la cocina, alternativamente. A petición de Marchione, Shari llamó a su esposo, Lionel, y le persuadió para que hablara con Marchione por teléfono, lo que le proporcionó al Journal la publicación de la primera entrevista con el padre de Jeffrey Dahmer.


  «Luego vino la parte dura. Yo me había convertido en una oyente compasiva para alguien que estaba atravesando una grave crisis —escribió Marchione en un boletín que daba cuenta de la entrevista—. Ella me pidió que tirara a la basura mi billete de avión y que viajara con ella hasta Milwaukee esa misma noche. Consideré que aquello era una oportunidad para estrechar mis relaciones con un miembro clave de la familia Dahmer, pero por otra parte, tenía otras cosas que hacer con respecto a aquella historia antes de marcharme de Ohio, y pensé que lo único que sabía de ella era su condición de madrastra del presunto autor de una serie de asesinatos. Decidí quedarme en Ohio. Fue una decisión difícil de tomar, y a menudo me pregunto si hice lo correcto».


  Me gustaría pensar que la mayoría de nosotros trataron los frágiles sentimientos de todos los implicados en el caso Jeffrey Dahmer con la misma delicadeza que demostró Marilyn Marchione para con Shari Dahmer. Marchione consiguió el reportaje, pero no a costa de la sensibilidad de nadie. Me resultaba difícil no demostrar optimismo cuando hablaba con familias que estaban molestas porque sus declaraciones habían sido deformadas por algún otro medio de comunicación, y yo tenía que intentar convencerlas de que si me decían la verdad podría publicar sus desmentidos y declaraciones correctas.


  Lo más frecuente era que ya no se pudiese hacer nada para arreglar las cosas. La historia era un tren expreso lanzado a toda velocidad.


  Catherine Lacy, la madre de Oliver Lacy, la primera víctima que fue identificada, probablemente pensó que podía ayudar de alguna forma si hablaba con los medios de comunicación; pero cuando les tendió una alfombra roja para que entrasen en su sala de estar, los reporteros y negligentes cámaras de televisión demostraron su gratitud subiéndose a los muebles y tirando al suelo las fotografías enmarcadas, cuyos cristales se hicieron pedazos.


  El teniente Kenneth Meuler recuerda ese día y la misma escena que se repitió con cada víctima que se identificó después.


  —Cuando la prensa se enteraba de que estábamos sobre la pista de teóricas víctimas, acampaban en el exterior de las casas de sus familias al minuto siguiente de que se produjese algo parecido a una confirmación. Muchacha, estaban encima de la familia —dijo Meuler—. Nosotros íbamos a ver a las familias para decirles que sus seres queridos habían sido identificados, y dos minutos más tarde ya se oía por todas partes: «Ha sido identificada otra víctima». Era una actitud realmente fría, si quiere que le dé mi opinión.


  Mientras la policía estaba casi en guerra con los medios de comunicación, nosotros estábamos ocupados en batallar los unos contra los otros. Hacia la misma época en la que los dos oficiales de policía fueron expulsados del cuerpo, yo dejé el Milwaukee Journal para informar sobre el caso Jeffrey Dahmer para la WISN-TV, canal 12, la filial de la ABC en Milwaukee. Siempre había tenido la impresión de que el reportaje televisivo sería muy diferente al de prensa, pero en el caso Dahmer cada reportero intentaba adelantarse a los demás.


  La televisión les trajo a los habitantes de Milwaukee la historia de Jeffrey Dahmer en vivo y en color. Cuando un pastor baptista de la localidad fue al apartamento de Dahmer con su esposa, a oficiar un exorcismo completo con su práctica de don de lenguas y gruñidos guturales en el momento en que el espíritu maligno se apoderaba de ellos, los ciudadanos de Milwaukee lo vimos todo por televisión. Puede que aquello pareciese el colmo del sensacionalismo, pero era también una especie de metáfora grotesca de hasta dónde llegaba la gente para intentar expulsar a los demonios de Jeffrey Dahmer.


  Y, si hay que decir la verdad, fue «televisión de calidad».


  El director de noticias de la WISN-TV, Fred D’Ambrosi, defendió su decisión de emitir el exorcismo.


  —Creo que era importante mostrar hasta dónde estaba dispuesta a llegar la gente en aquel caso, y en qué locura se estaba convirtiendo todo el tema. Además, ponía en evidencia qué tipo de emociones había en la comunidad.


  D’Ambrosi declaró más adelante:


  —Creo que los medios de comunicación hicieron un buen trabajo en el caso Dahmer. La gente que normalmente no hubiera tenido la posibilidad de hacer oír su voz, pudo hacerlo a causa de la tremenda cobertura que tuvo el suceso.


  Incluso la radio entró en el escenario cuando los vecinos de Dahmer, Vernell y Pamela Bass, le permitieron a la WLS, una cadena radiofónica de Chicago dedicada exclusivamente a debates, noticias y entrevistas, que emitieran su programa matutino desde el apartamento de ellos varios días después de que se hubieran descubierto los asesinatos en el apartamento de Dahmer, al otro lado del corredor.


  Parecía que todo el mundo quería tomar parte en el drama, desde las dos chicas de Bath, Ohio, que instalaron un puesto de café, limonada y bizcochos para venderles a los tropeles de periodistas que trabajaban en la casa donde había transcurrido la infancia de Dahmer, un poco más abajo de la calle, hasta los vecinos de Dahmer que aprendieron rápidamente que podían cobrar por sus entrevistas.


  El trabajo de los periodistas locales se hizo especialmente difícil cuando aparecieron los medios de comunicación nacional, y vimos desplegar el periodismo de cheques bancarios. Los programas de televisión como Inside Edition y los periódicos como el National Enquirer, disponían de unas abultadas billeteras hechas a la medida de acontecimientos como aquél. Yo observaba mientras se les ofrecían a los vecinos paseos en limusina; uno recibió quinientos dólares por poner su relato en el tablón de anuncios de un supermercado.


  Siempre he creído que cuando se le paga a la gente por su información, dicha información debe ser examinada minuciosamente, como debe serlo la posibilidad de que sus historias estén deformadas por el deseo de obtener dinero. En aquel caso, cuando el dinero cambiaba de manos, algunas de las historias de los vecinos se vieron considerablemente adornadas con respecto a las primeras entrevistas que me concedieron a mí en la parte trasera del edificio. Creo que los comentarios de la primera noche fueron los últimos sentimientos francos que expresaron antes de que el sensacionalismo les saliera al paso.


  Varios días después de conocerse aquella noticia, me acerqué a un hombre que se encontraba sentado en la escalinata frente a los apartamentos Oxford, y a quien yo había entrevistado la noche en la que tuvieron lugar los hechos.


  —¿Cómo les van las cosas por aquí? —le pregunté, dirigiéndome a él por el nombre de pila.


  Le pedí que hablara otra vez conmigo para informarme de cómo se sentían los vecinos del edificio ante todo el acoso de los medios de comunicación.


  —Eso le costará cincuenta dólares. Es el precio del momento —respondió él, chupando largamente un cigarrillo que estaba fumando y mirándome con los ojos entrecerrados.


  Yo le recordé que durante la primera noche él había hablado gratuitamente conmigo, y que se había mostrado bastante ansioso por hacerlo cuando nos encontrábamos todos reunidos y observando cómo se desvelaba aquel horror, por lo que yo pensaba que existía entre nosotros una cierta camaradería. Aparentemente no diferenciaba mi rostro del de los cientos de reporteros con los que había hablado desde entonces.


  —Eso fue entonces. Ahora soy famoso —bromeó él.


  Realmente, yo no puedo hablar del periodismo de cheques bancarios, porque nunca he trabajado para ninguna empresa que tuviese un talonario excepcionalmente grande.


  Decidí intentarlo con otra vecina, una mujer con la que había pasado mucho tiempo durante la primera noche. Pulsé el timbre de su apartamento y me identifiqué a través del intercomunicador. ¡Ella me recordaba! Recordaba cómo yo había tratado de tranquilizarla cuando ella temblaba como una hoja en la parte posterior del edificio de apartamentos. Yo me sentía llena de júbilo. Sin duda me concedería una entrevista de cómo se entendía con los medios de comunicación.


  —Oh, hola, Annie. En este momento no puedo hablar con ningún periódico. ¡Estoy esperando a Oprah!


  Yo conjeturé que se estaba entendiendo perfectamente bien con ellos.


  Existían aquellos que vociferaban para figurar en las noticias, y los otros a quienes su relación con el caso les arrojaba debajo de los focos sin que ellos lo deseasen.


  Algunos de los vecinos no querían tratos con los medios de comunicación, y aceptaban de buena gana el refugio que les proporcionaba un donante anónimo que les invitaba a pasar una noche en un hotel para que pudiesen huir de la feroz mirada de la atención pública, que no deseaban.


  —Algunas personas ya no pueden soportarlo más —dijo el alcalde de Milwaukee, John O. Norquist—. La gente se merece una noche libre de acosos.


  Cuando Norquist descubrió que nosotros sabíamos dónde se ocultaban esos vecinos, nos imploró que no desveláramos el lugar.


  —Los reporteros que se encargan de esta historia son unos desalmados, porque esta gente necesita tener un poco de intimidad —nos dijo.


  El comentario del alcalde parecía válido para muchos, especialmente después de que apareciesen ciertas historias relacionadas con el caso Dahmer. Lo que hay que recordar acerca de los medios de comunicación, es que una vez que le concedemos a alguien una gran cantidad de publicidad, esa persona se convierte en una buena presa para cualquier crónica, no importa cuán ofensiva sea. Tomemos por ejemplo a Sandra Smith, la hija de dieciocho años de Glenda Cleveland, la mujer que le imploró a la policía que se asegurase de que Konerak Sinthasomphone era realmente un adulto. Todos los medios de comunicación hicieron pública la noticia de que, por un incidente que ninguna relación tenía con el caso, Smith había sido arrestada por golpear a una mujer la tarde antes de ver a Sinthasomphone huyendo de Dahmer. La hoja del informe que se le había entregado a ella, decía que la supuesta víctima había sido acusada de levantar calumnias contra Cleveland, y que el ataque pudo ser una venganza. La víctima se había marchado a otra ciudad porque se sentía amenazada por las personas implicadas, dijo el ayudante del fiscal del distrito, David Halbrooks. Los cargos fueron retirados porque la víctima no compareció ante el juez.


  Luego estaba la historia del padre Peter Burns, que se convirtió en portavoz de la familia de Konerak Sinthasomphone. Burns celebró numerosas ruedas de prensa y habló extensamente del tortuoso viaje de la familia Sinthasomphone desde Laos a los Estados Unidos. Se citaron sus palabras en todos los medios de comunicación, rogando la sensibilidad del público para con la familia del chico, y Burns habló de lo espantoso que resultaba el hecho de que la tragedia golpease a una vida tan joven.


  En noviembre de 1991, apareció la noticia de que Burns había sido arrestado y acusado de abusar sexualmente de dos chicos en la rectoría de la iglesia. La historia estaba a la cabeza de las noticias y trajo el caso Dahmer de vuelta a primera plana después de casi tres meses de silencio. En el momento de escribir esto, Burns se encuentra a la espera de juicio.


  Tardamos alrededor de dos semanas, desde el descubrimiento de los restos humanos en el apartamento de Jeffrey Dahmer, para agotar los filones de material nuevo. En los periódicos aparecían cada vez menos y menos artículos sobre Dahmer, y su persona ya no abría las noticias de la noche.


  Para cuando el furor decreció, los medios de comunicación habían dejado, mientras investigaban la historia, abiertas tras de sí numerosas heridas. Desgraciadamente, en el momento de mayor furor, la ola de publicidad abatió a la frágil Catherine Dahmer, de ochenta y siete años de edad.


  El 24 de julio de 1991, Lionel Dahmer clavó una nota en la puerta del hogar de su madre, en West Allis:


  «Por favor, no llamen al timbre ni por teléfono. [Un reportero de Milwaukee] nos despertó a las 7,30 de la mañana, después de que hubiésemos pasado una noche terrible de tensión y llamadas de personas locas. Catherine Dahmer no puede soportar más acosos. Tiene ochenta y siete años de edad, se está recuperando de una neumonía reciente y de las lesiones sufridas cuando un coche la atropelló hace muy poco tiempo. Realmente no puede resistir la tensión a que la sometieron los medios de comunicación el día de ayer y esta mañana».


  Fiel a la norma, un reportero la llamó y le pidió que hiciese algún comentario sobre esa nota.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
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  DENTRO DE UNA MENTE ASESINA


  


  Jeffrey Dahmer era un trabajador sin pretensiones del tercer turno de Ambrosia Chocolate Co., al que le gustaban las rosas, su pecera y su ordenador portátil.


  Hasta el 23 de julio de 1991, es muy probable que nadie se enterara de sus deseos secretos.


  ¿Pero quién hubiese sido capaz de hacerlo?


  Muchas personas son las que encajan en el perfil de los asesinos de masas, según el doctor James Alan Fox, decano de la Facultad de Justicia Criminal de la universidad Northeastern de Boston, un experto en asesinatos en masa reconocido en toda la nación. Existen miles de personas encolerizadas y deprimidas en el mundo, y no hay forma de saber quién, de todo ese almiar humano, va a convertirse en asesino.


  Fox, coautor, junto con el sociólogo de la universidad Northeastern, Jack Levin, del libro titulado Asesinatos en masa: la creciente amenaza de los Estados Unidos, estudió a los autores de dichos asesinatos durante once años. Ha testificado sobre el tema del crimen en los Estados Unidos ante el Congreso. Yo le conocí cuando estaba trabajando en un nuevo libro, Matanzas, un estudio sobre las diferentes variedades de asesinato en serie, que incluiría un capítulo sobre Jeffrey Dahmer.


  Los términos asesinato en serie, asesinato de masas y masacre son frecuentemente utilizados como sinónimos, pero en realidad hacen referencia a fenómenos diferenciados unos de otros. Según Fox, los asesinos de masas centran típicamente su atención en personas a las que conocen y llevan a cabo el asesinato de forma simultánea. Los autores de asesinatos en serie matan a lo largo de un determinado período de tiempo, asesinando a una persona por vez, para lo que habitualmente emplean el mismo método. Las masacres familiares son el tipo más común de asesinatos en masa, y generalmente no se les da una gran publicidad. Son problemas personales y se producen en lugares privados. El número de víctimas es habitualmente reducido comparado, por ejemplo, con la elevada cifra de espectadores abatidos a disparos al azar dentro de un restaurante.


  Cuando me puse a indagar en la infancia de Dahmer, creí que descubriría algo siniestro que explicaría cómo una persona puede llegar a cometer unos actos semejantes. Para sentirme tranquila, tenía que encontrarle una explicación. Si podía descubrir que había sido un niño mal atendido a la edad de seis años, que su madre le había abandonado y que se sentía fascinado por los animales muertos, podría explicar por qué había hecho todo aquello. Fox me dijo que mis esfuerzos eran vanos.


  —No había nada que hubiéramos podido hacer para predecir esta [tragedia] antes de tiempo, no importa cuán grotesco fuese su comportamiento anterior —me explicó Fox—. [Dahmer] tuvo un problema escolar en el instituto secundario. También los tienen muchos otros chicos, y no se convierten por ello en asesinos en serie. La mayoría de estos asesinos tienden a presentar problemas de infancia, pero también los tienen muchísimas otras personas. Los que han sufrido algún abuso sexual tienen las mismas probabilidades, si no más, de crecer y convertirse en despiadados hombres de negocios, que convierten a los consumidores confiados en sus víctimas por puro placer (no sólo para obtener provecho, sino porque disfrutan con el dolor de otras personas), que las que tienen de convertirse en autores de asesinatos en serie.


  Fox cree que algunas experiencias de la adolescencia y la juventud son tan determinantes del destino de alguien, como lo son las de la infancia. Por ejemplo: si esa persona encaja bien o no en el ambiente del instituto de enseñanza secundaria, si tenía muchos amigos, si consiguió destacar en algo durante esos años. Era manifiesto que Dahmer se sintió destrozado cuando su madre le abandonó y se llevó consigo al hermano pequeño; pero haría falta dar un gran salto para culpar a Joyce Flint Dahmer o a Lionel Dahmer en cualquier sentido por lo que ocurrió más tarde.


  —Desde la época de Sigmund Freud, culpamos a los padres de todo lo malo que hace un hijo, y eso es funesto y carece de sentido —me dijo Fox—. Lo que hacemos con eso es asustar a una enorme cantidad de personas inocentes que están sufriendo a su manera por lo que hicieron sus hijos. El culpable es Dahmer. No su padre, ni su familia, ni la policía.


  Fox, que ha conocido a los padres de muchos autores de asesinatos en serie, me dijo que éstos pasan por un infierno.


  —En un sentido, ellos también pierden un hijo, pero no reciben mucha compasión por nuestra parte —me explicó—. Debemos mostrar mucha compasión hacia la familia de las víctimas, pero obviamente no la sentimos hacia los familiares del asesino. Pensamos en ellos como en el doctor Frankenstein que creó al monstruo. Les culpamos y les acosamos.


  »La madre de Kenneth Bianchi, el estrangulador de Hillside, fue acosada por los medios de comunicación hasta que se marchó de su casa de Rochester, Nueva York, y todavía vive escondida, a pesar de que nunca cometió un crimen; fue su hijo quien lo hizo.


  »Tenemos psiquiatras que quieren hacer valer la teoría de que la razón por la que esas personas murieron es porque un niño odiaba a sus padres y quería castigarles indirectamente matando a esas personas —declaró Fox—. Cuando Ted Bundy [el asesino de Florida] fue ejecutado, hubo un psiquiatra que dijo que él odiaba a su madre y que por eso había matado a todas aquellas mujeres. Le concedemos demasiada importancia a la infancia.


  »Si Dahmer, al crecer, se hubiera convertido en el vicepresidente de una compañía, hubiéramos vuelto los ojos hacia su pasado y habríamos dicho que los hechos de su infancia le habían convertido en una persona más fuerte.


  Mientras observaba cómo se desarrollaba el caso Dahmer en Milwaukee, vi cambiar nuestro enfoque, que pasó del asesino mismo, a la búsqueda de un chivo expiatorio de sus actos. En cuanto la gente se enteró de que la policía había tenido contacto con Dahmer y su víctima de catorce años de edad, aparentemente hicimos a un lado el hecho de que era Dahmer quien había cometido los asesinatos. Excepto en los días en los que Dahmer comparecía ante el juez, los periódicos y noticiarios estaban llenos de relatos sobre la insensibilidad de la policía y la rabia que sentía la sociedad, aunque esa rabia no se dirigía tanto contra Dahmer como contra la policía misma.


  En los once años que Fox llevaba estudiando a los autores de asesinatos en serie, según me dijo él, Jeffrey Dahmer era el caso más notorio.


  —Es diferente del autor de asesinatos en serie más común. Encaja más en el estereotipo de alguien que está realmente fuera de sí y controlado por sus propias fantasías —aseguró Fox—. La diferencia es que la mayoría de estos asesinos se detienen en cuanto muere la víctima. Las atan y las matan para oírlas gritar e implorar por su vida. Eso hace que el asesino se sienta magnífico, superior, poderoso y dominador. Violan a la mujer o al hombre en cuestión, mientras aún está con vida, y cuando la persona muere se llevan el cuerpo a algún sitio en el que no pueda ser hallado. Ése es el patrón de conducta típico.


  »En el caso de Dahmer, todo era llevado a cabo después de la muerte. En un cierto sentido, era misericordioso, porque drogaba a sus víctimas. Ellos no vivieron el tipo de terrores y horrores por los que pasaron las víctimas de otros autores de asesinatos en serie. Para Dahmer, toda su “diversión” comenzaba después de que la víctima hubiese muerto.


  Dahmer no recurría a la fuerza para llevar a sus víctimas a su casa; éstas le acompañaban voluntariamente a su apartamento. Él les daba una bebida drogada y las estrangulaba cuando estaban inconscientes. Probablemente las víctimas no llegaron a saber que les estaba ocurriendo algo terrible. Dahmer confesó que había tenido relaciones sexuales con algunas de sus víctimas antes de matarlas, pero sus esfuerzos se concentraban sobre ellas después de que hubieran muerto. Practicaba el sexo oral o anal con los cadáveres, y empleaba elaborados sistemas para colocar sus cuerpos sin vida en pose para tomarles fotografías, utilizando la cámara como medio para realzar su vida de fantasías. Descuartizaba luego a los cuerpos, guardaba algunas partes, y se deshacía del resto.


  Hubiera sido un pequeño consuelo compartir con las familias la seguridad de que al menos sus seres queridos no parecían haber sufrido antes de morir; pero las familias se vieron envueltas en el horror de lo que les había ocurrido, cuando las víctimas ya estaban muertas.


  Sabemos que a Dahmer le gustaba hacer experimentos de curtido de pieles de animales con su equipo de química cuando era niño. Algunos psiquiatras piensan que la tendencia a torturar pequeños animales es un principio de la crueldad hacia los seres humanos, y que torturar perros y gatos es más indicador de una conducta violenta futura que hacerlo con moscas, sapos y tortugas. A pesar de que Dahmer experimentaba con las pieles de ardillas y mapaches, la mayoría de la gente con la que hablé en Ohio no creía que él matase a esos animales sino que, más bien, recogía los que mataban los coches en las carreteras.


  Basándose en sus investigaciones, Fox y Levin dibujaron un perfil compuesto del asesino de masas:


  Es típicamente un hombre blanco que está al final de la segunda década y al principio de la tercera de vida. En el caso de los asesinatos en masa simultáneos, mata a personas que conoce valiéndose de un arma corta o de un rifle; en el caso de los asesinatos en serie, mata a extraños mediante golpes o estrangulación. Las motivaciones específicas dependen de las circunstancias que le lleven a asesinar, pero generalmente tienen una relación directa con el dinero, la oportunidad, los celos y la lujuria.


  Raramente el asesino de masas es un criminal endurecido con un largo historial criminal, aunque suele ser común un historial salpicado de crímenes contra la propiedad. Los asesinos de masas suelen estar pasando por una época de frustración cuando un determinado suceso dispara una cólera repentina dentro de ellos; sin embargo, en otros casos el asesino está persiguiendo fríamente una meta que no puede alcanzar de ninguna otra manera.


  Finalmente, a pesar de que el asesino de masas pueda parecer indiferente y no manifestar ninguna clase de remordimientos, negando incluso la responsabilidad de sus crímenes, las graves enfermedades mentales o la psicosis raramente están presentes. Tanto el pasado, como la personalidad e incluso la apariencia del asesino de masas es «extraordinariamente común», según Fox. Ésta podría ser la clave de su extraordinario talento para asesinar.


  —Después de todo, ¿quién sospecharía de él? —agregó Fox.


  Dahmer compartía algunos rasgos en común con el autor de asesinatos en serie típico; tenía una gran fantasía que se centraba en dominar completamente a otras personas y que le controlaba.


  —Esa vida de fantasía —continuó Fox—, se mezclaba con el odio, quizá un odio hacia sí mismo que él proyectaba en sus víctimas. Si él se sentía incómodo por su propia orientación sexual, es fácil que acabase proyectando ese odio sobre sus víctimas y castigándolas para castigarse indirectamente a sí mismo.


  »Odiaba a cualquiera que fuese más homosexual que él. Ése era su método de castigo. Puede que se viera atraído hacia aquellas personas y se sintiera luego extremadamente horrible por ello; entonces estallaba contra ellas como ante reflejos de sí mismo. Así pues, se trataba de una combinación del odio que sentía hacia esas víctimas, mezclado con algún odio de tipo racial y combinado con las fantasías que implican esa idea de descuartizar personas.


  A pesar de que la mayor parte de las víctimas de Dahmer eran hombres negros —y la comunidad negra de Milwaukee hizo mucho ruido en torno a ese hecho—, no estaba claro si odiaba a los negros lo suficiente como para convertirles en su objetivo. Las únicas indicaciones que teníamos de su animadversión hacia las personas de raza negra eran los varios insultos raciales que antiguos convictos en el Centro de Rehabilitación de Milwaukee, y sus compañeros de barraca del ejército, recordaban haberle oído proferir.


  —Los asesinos instigados por odios de tipo racial son sorprendentemente raros en un país que ha pasado por muchísimos conflictos y violencia racial —me dijo Fox.


  Lo que resulta bastante interesante es que mientras los ciudadanos negros cometen la mitad de los homicidios del país (en Milwaukee, un 75 % de los homicidios de la ciudad en 1991 fueron cometidos por personas de raza negra, cuya comunidad constituye el 40 % de la población total), sólo uno de cada cinco asesinos de masas es negro, según Fox.


  Fox caracterizó al autor de asesinatos en serie como a un «practicante diestro», porque asesina rápidamente sin que le atrapen. En la mayoría de los casos, la policía no se da cuenta de que un cierto número de homicidios son obra de una sola persona hasta que no detienen al asesino.


  Es irónico ver cómo los crímenes de Jeffrey Dahmer parecen muy prosaicos cuando se habla de ellos con alguien como James Fox. Pero dejando la sociología a un lado, siempre habrá aquellos que querrán simplificar la explicación: «Estaba loco».


  En la sesión del juicio celebrada en enero de 1992, el abogado de Dahmer, Gerald Boyle, utilizó la excusa de «trastorno mental» en un infructuoso esfuerzo por mantener a Dahmer fuera de la prisión y encerrarle en el Hospital Mental del Estado. El 10 de septiembre de 1991, en la vista preliminar, Dahmer se declaró no culpable alegando enfermedad o desequilibrio mental. Según las leyes de Wisconsin, una persona no es responsable por haber tenido una conducta criminal si en el momento de cometer el delito esa persona sufría una enfermedad mental y carecía tanto de la capacidad para discernir lo bueno de lo malo como para adecuar su conducta a las leyes vigentes. Por esa razón, si Dahmer resultaba condenado sería recluido en un hospital mental por un lapso indeterminado de tiempo, hasta que el juez o el jurado decidieran que ya no representaba una amenaza para la sociedad.


  Los criminales mentalmente desequilibrados no pueden ser recluidos durante más tiempo que la máxima pena de prisión aplicable a sus crímenes, lo que en este caso era la cadena perpetua. Un estudio realizado por el Milwaukee Journal en 1988 sobre los criminales mentalmente desequilibrados, descubrió que el confinamiento medio era de cinco años para pacientes condenados por asesinato en primer grado. Los pacientes como Dahmer, que se hallaban complicados en casos particularmente brutales o que habían tenido una gran publicidad, solían permanecer confinados durante mucho más tiempo, según reveló dicho estudio.


  A pesar de que en el pasado no había sido recluido en ninguna institución de tratamiento mental, Jeffrey Dahmer había recibido cuidados psiquiátricos durante el período de libertad condicional por el abuso sexual cometido contra el hermano de Konerak Sinthasomphone en 1988. Un profesional de psiquiatría clínica que conoció a Dahmer, observó:


  —Para algunos hombres, la única forma que tienen de expresarse es a través del sexo. Los hombres expresan muy pobremente sus sentimientos, según la sabiduría popular. Los crímenes pueden reflejar la cólera en primer lugar; el sexo es el único medio para los sentimientos.


  Ese médico dijo que Dahmer no manifestaba nada de sí mismo y se mostraba muy en guardia con respecto a sus años de formación en la infancia.


  Un psicólogo que trabajaba con los internos del departamento de rehabilitación de Wisconsin dijo que Dahmer padecía una enfermedad que probablemente se transmitía por herencia, si eran ciertos los artículos de la prensa que hablaban de la supuesta enfermedad mental de Joyce Flint Dahmer. El psicólogo señaló que la autodescripción de Lionel Dahmer como una persona de estrictas inclinaciones religiosas podía indicar rigidez en otras cuestiones, como la moral sexual, y probablemente una enorme dificultad para aceptar las preferencias sexuales de su hijo.


  —La mayoría de los padres y madres no manejan muy bien las situaciones cuando sus hijos se apartan de la norma —dijo el psicólogo.


  El mismo psicólogo habló de la confesión de Dahmer.


  —Podrían existir ciertas dinámicas psicológicas en su confesión. Podría existir una cierta sensación de alivio porque le hayan atrapado. Sea cual fuese el dolor que sentía, ha terminado. O podría estar queriendo atacarse a sí mismo al hacer todas esas confesiones.


  Describió a Dahmer como a un mentiroso formidable que utilizaba las inexactitudes para cubrir y proteger parte de su vida.


  —A veces el ser humano llega a mentir con tanta normalidad que la mentira se transforma en verdad. Cuenta una mentira tantas veces que comienza a creérsela él mismo.


  Después de haber sido condenado en 1989 por abusar sexualmente de un niño, los psiquiatras designados por el juez le prescribieron a Dahmer al menos dos medicamentos, el lorazepam, un ansiolítico, y el doxepin, un antidepresivo. También guardaba un medicamento que le había sido prescrito con anterioridad, el Halcion, una droga parecida al Valium, que fue la que le suministró al hermano de Konerak Sinthasomphone en 1988. Los psiquiatras recetan frecuentemente ansiolíticos, unas drogas similares a los barbitúricos, para tratar lo que consideran importantes desórdenes mentales. Dichas drogas están destinadas a controlar químicamente la ansiedad, el nerviosismo, la tensión, y los problemas del sueño. Los antidepresivos provocan frecuentemente efectos como somnolencia, letargo y dificultad para pensar. El medicamento llamado Halcion ha sido objeto de muchas críticas por causar supuestamente conductas aberrantes en algunos de los pacientes que lo toman.


  Varios psiquiatras sondearon la mente de Dahmer después de que éste alegara su inocencia por causa de enfermedad o trastorno mental el 10 de septiembre de 1991. El juicio se dividió en dos partes: en la primera, se determinaría si Dahmer había cometido los asesinatos, y en la segunda si en esa época padecía algún desequilibrio mental. A pesar del alegato de trastorno mental y de lo que Boyle había llamado la condición depresiva de su cliente, Boyle ya había decidido con anterioridad que Dahmer era mentalmente competente para asistir al juicio y ayudar en su propia defensa.


  Varias familias se mostraron ansiosas de hablar conmigo después del alegato hecho por Dahmer ante el tribunal de justicia en septiembre de 1991. Sentían que la declaración de inocencia era una ignominia.


  —Está más loco que una cabra —dijo Carolyn Smith, la hermana de Eddie Smith—. Ese hombre simplemente se ha encontrado con las cosas muy bien preparadas. Me vuelva hacia donde me vuelva, me da la impresión de que todo está servido para Dahmer, y para que ponga mi vida del revés. En fin, eso no es correcto, se mire como se mire.


  Inez Thomas, la madre de David Thomas, rechazó la declaración de trastorno mental.


  —Yo creo que sabía perfectamente lo que estaba haciendo y cómo lo estaba haciendo. Jeffrey Dahmer no tiene nada mal en la cabeza.


  


  Las comparecencias de Jeffrey Dahmer ante el tribunal tenían el aire del estreno de una película. Durante su primera entrada, las cámaras disparaban incesantemente, y los reporteros anotábamos con rapidez cualquier frase que él profiriese como respuesta a una pregunta del juez del condado de Milwaukee, Frank T. Crivello. Dahmer hablaba en un tono monótono, con una voz que carecía de inflexiones.


  —A muchos de los autores de asesinatos en serie les gusta la publicidad, la idea de que se han hecho famosos de la noche a la mañana —dijo Fox—. Conceden montones de entrevistas y se vanaglorian y enriquecen por lo que han hecho. Se pavonean en la sala del tribunal.


  »Dahmer no parece ser de ese tipo —agregó—. La mayoría de estos asesinos tienen mucho poder y control, y eso les alimenta el ego. Dahmer parecía más de la clase de persona tímida que no quiere estar en la portada de la revista People.


  Muchas personas venían a la sala del tribunal para ver si podían percibir alguna malevolencia encubierta en Jeffrey Dahmer al mirarle. Yo recuerdo haberme sentido invadida por un estado de expectación cuando esperaba en la sala de justicia para ver qué aspecto tenía el autor de una serie de asesinatos. Me impresionó comprobar que tenía exactamente el mismo aspecto que un tipo normal. Pensaba que las pupilas de sus ojos describirían espirales. Lo que había hecho era espantoso, pero yo no lograba superar la apariencia tan tremendamente normal que presentaba. Las ocasiones en las que pude verle de cerca, no percibí absolutamente nada. No parecía estar loco, como el asesino de masas Charles Manson, ni tampoco exudaba el encanto del autor de una cadena de asesinatos como Ted Bundy. Él no tenía absolutamente nada especial.


  Su aspecto fue declinando a lo largo de las tres comparecencias consecutivas de las vistas previas, y cada vez que le veía aparecía más desaliñado. En la última de las vistas previas al juicio, llevaba una camiseta color naranja desteñida, y unos pantalones de paño color naranja que le caían por encima de las zapatillas de tenis de color azul y los calcetines marrones. Su tez se había vuelto pálida, y no se había afeitado.


  A través de todo lo que averiguaba del pasado de Dahmer, intenté construirme yo misma un perfil de aquel hombre. Era un ser solitario, perdido en fantasías desde una edad muy temprana, que no encajaba entre sus compañeros de colegio y hacía de bufón para ellos. Bebía excesivamente y se sentía muy solo, abandonado por aquellos que se suponía que le querían. Su película favorita era El exorcista, llena de satanismo, aunque no estaba claro que él rindiese culto a las oscuras fuerzas del mal. Aparentemente, reconocía que algo no funcionaba bien en su interior, porque se presentó en una clínica del Complejo de Sanidad Mental del condado de Milwaukee, casi al final de la cadena de sus asesinatos, pero se marchó tras una espera de quince minutos.


  Algunos de los miembros del colectivo homosexual de Milwaukee me dijeron que ellos creían que Dahmer en realidad no había hecho pública su tendencia y que tenía graves problemas para aceptar su homosexualidad.


  La única cosa que le proporcionaba una sensación de orgullo era su trabajo, y cuando lo perdió, quizá también perdiera el último vestigio de normalidad de su vida.


  Le dio a entender a la oficial que estaba a cargo de él en régimen de libertad condicional, que generalmente no se fiaba de las personas, pero que cuando tenía que estar con sus compañeros de trabajo, intentaba desaparecer en su mundo de fantasías siempre que le era posible. Ese mundo acabaría por hacerse mucho más importante que el mundo real, y finalmente le desplazaría del todo.


  Me pregunto si Dahmer llegó a abrirse a los profesionales designados por el tribunal, y que intentaron descifrar lo que ocultaba su mente. Sus motivaciones se convirtieron en la única parte de la historia de Jeffrey Dahmer que no conseguí concretar a mi entera satisfacción.


  


  Mientras psiquiatras y psicólogos intentaban penetrar en el interior de la cabeza de Dahmer para descubrir sus motivaciones, un hombre declaró que ya sabía cuáles eran.


  El escritor Brian Masters, autor del libro titulado Killing for Company,[*] uno de los más reveladores retratos extraído de la propia psique del autor de asesinatos en serie, le planteó la pregunta a Dennis Nilsen, el funcionario del gobierno británico que confesó el asesinato de quince hombres. Le pidió a Nilsen que analizara el caso de Jeffrey Dahmer y diera una interpretación desde su perspectiva (en una especie de Silencio de los corderos periodístico), para la revista Vanity Fair en septiembre de 1991. Yo conocí a Masters en el juicio de Dahmer y le pregunté qué había averiguado a través de Nilsen.


  Nilsen, condenado en 1983, se había dedicado a recorrer bares y clubes de homosexuales para llevarse personas consigo y matarlas. Frecuentemente esperaba hasta que las víctimas estuviesen borrachas y somnolientas, y luego las estrangulaba con una corbata. Una vez muertos, lavaba el cadáver, los sentaba en una silla, y se masturbaba cerca de ellos, según Masters.


  Nilsen guardaba los cadáveres bajo el entarimado que cubría el suelo de la casa; cuando ya no hubo más espacio y el hedor era insoportable, descuartizó los cuerpos y los enterró en el jardín de la parte trasera. Después se trasladó a un apartamento, donde cortaba los cuerpos en rebanadas de cinco centímetros y los arrojaba por el retrete, tras lo cual hervía las cabezas. Nilsen fue descubierto cuando se atascaron las tuberías del edificio.


  Masters fue a entrevistar a Nilsen en la Prisión Albany de Su Majestad, emplazada en la isla de Wight, en agosto de 1991. Nilsen le dijo a Masters que estaba en desacuerdo con el retrato que se hacía de Hannibal Lecter en la película El silencio de los corderos, presentado como un hombre poderoso.


  —Mis delitos surgieron de la sensación de inadaptación, no de la de poder. Yo nunca he tenido poder en toda mi vida —le dijo Nilsen a Masters.


  Lo mismo se dijo en el caso de Dahmer, quien, según todas las opiniones, incluida la de Nilsen, estaba tan espantado de sus propios actos como lo estábamos nosotros.


  Había, además, otras sorprendentes similitudes entre ambos hombres. Nilsen había tenido un roce con la policía cuando se llevó consigo a un chico que posteriormente se quedó dormido y que al despertar se encontró con que le estaban fotografiando, informó Masters.


  —Siempre he conservado en mi interior un miedo al rechazo y al fracaso emocional —dijo Nilsen—. Nadie estableció nunca conmigo una relación verdaderamente estrecha. En el esquema general de las cosas nunca había un lugar para mí. No podía expresar mis emociones más íntimas, y eso me condujo a la alternativa de una imaginación retrógrada y oscura. Me convertí en una fantasía viviente de un tema musical de oscuras e interminables endechas.


  »El solitario tiene que conseguir la realización en su propio interior —agregó—. Todo lo que tiene son sus propios actos extremos. Es anormal y lo sabe. La soledad es un dolor prolongado e insoportable. Yo sentía que no había conseguido nada importante ni que resultara una ayuda para nadie en toda mi vida. Llegaba a pensar que si me emborrachaba hasta morir, mi cuerpo no sería descubierto hasta al menos una semana después (o más). No había nadie a quien yo pudiera llamar para que me prestara ayuda real. Estaba diariamente en contacto con algunas personas, pero solo en mí mismo.


  Las similitudes con Dahmer eran extraordinarias. Cuando leí el artículo de Vanity Fair, fue como si tuviese la posibilidad de vislumbrar lo que debía haber sentido Dahmer. Cuando los periodistas pasan un período de tiempo insólitamente largo en la investigación de una sola persona —que en mi caso era Jeffrey Dahmer—, les acomete el hambre de cualquier bocado que pueda llenar los espacios en blanco. Si no podía entrevistar a Jeffrey Dahmer por mí misma, averiguaría cosas de él por alguien que era como él.


  Las últimas notas de Donna Chester, la oficial encargada de la libertad condicional de Dahmer, dan cuenta de que éste sentía que su vida no tenía ningún sentido. La angustia que le producían sus actos se filtraba frecuentemente en las declaraciones que hacía ante Gerald Boyle, y ponían de manifiesto que sabía que tenía problemas antes de que le apresaran. Nilsen también tenía miedo a que le abandonasen, y ninguno de los dos había recibido muchas caricias de niños. Shari Dahmer declaró que Jeffrey Dahmer no era capaz de abrazar o tocar a los demás.


  Nilsen explicó detalladamente su vida de fantasías.


  —Yo me construí otro mundo, y los hombres reales entraban en él y no sufrían realmente daño alguno en las vívidas e irreales leyes del sueño. La necesidad de regresar a mi mundo hermoso, cálido e irreal era tal que yo era adicto a él, incluso hasta el punto de conocer los riesgos que implicaba para la vida humana. El hombre puramente primitivo de ese mundo de sueños mató a aquellas personas. Esas personas se perdieron en mi mundo más íntimo y secreto y murieron allí. De eso estoy seguro.


  »Yo estaba básicamente dedicado a mi autodestrucción. Yo sólo me estaba matando a mí mismo, pero siempre eran los espectadores inocentes quienes morían —le dijo Nilsen a Masters.


  En cuanto a la necrofilia de Dahmer, Masters especuló, tras haber hablado con Nilsen, que quizá Dahmer había «deseado mirar y tocar un cuerpo que no rechazase sus atenciones». Es como el juego de «hacerse el muerto», una farsa que los niños emplean para explorar y tocar el cuerpo de otro sin temor a las reprimendas.


  —Recuerdo que me sentí emocionado por tener el control y la posesión absolutos del cuerpo de aquel hermoso muchacho —dijo Nilsen, refiriéndose a una de sus víctimas—. Estaba fascinado por el misterio de la muerte. Le susurraba al oído porque creía que realmente continuaba estando allí.


  El doctor James Fox agregó detalles al cuadro.


  —Básicamente, estas personas sienten que ellas son víctimas. Los motivos que tienen son la simple venganza, pero se vengan de personas que no han tenido nada que ver con ellos.


  Poco después de su confesión, Dennis Nilsen escribió un texto que evidenciaba el remordimiento que él, y probablemente también Jeffrey Dahmer, sentían.


  —Los detalles de este caso son horribles, oscuros y extraños. Tengo que ser un hombre realmente terrible y horroroso. Estoy maldito, maldito, maldito, ¿cómo, en nombre del cielo, pude llegar a hacer algo parecido?


  Probablemente Jeffrey no se habría detenido. Se hizo muy bueno en lo que estaba llevando a cabo, y desarrolló un gusto por esos actos.


  «¿Qué tenía en la cabeza?», es una pregunta que continúa persiguiéndome.


  Los profesionales han especulado sobre el hecho de que en realidad el público no quiere saber qué es lo que alienta a un Jeffrey Dahmer a cometer tales actos.


  
    [image: Sangre]
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  HERIDAS ABIERTAS


  Las repercusiones en Milwaukee


  Jeffrey Dahmer es un ejemplo fundamental y aterrorizador de lo que puede ocurrir cuando alguien se cuela repetidamente por las fisuras del sistema establecido. Se escabulló de entre las manos de la policía, los jueces, el régimen de libertad condicional, y ante las observaciones de su comportamiento por parte de su padre y vecinos. Sin embargo, lo que queremos saber es si se escapó porque a la policía no le importaba o porque las instituciones de la ciudad que atendían el caso de Dahmer estaban desbordadas de trabajo.


  La ciudad de Milwaukee estaba profundamente encolerizada por este asunto, como lo demostraron las intensas investigaciones de los ciudadanos y los agentes de la ley para obtener explicaciones y chivos expiatorios. La culpa se le atribuyó a todo el mundo. El pueblo dijo que la policía no cumplía con su trabajo, que la oficial de libertad condicional no fue capaz de ver que tenía ante sí a un asesino, y que los vecinos de Jeffrey Dahmer hicieron caso omiso de su deber cívico al no informar a los oficiales de policía del hedor que había en el edificio. Los líderes de los colectivos homosexuales, y los de las comunidades oriental y negra hablaron de prejuicios por parte del departamento de Policía y de intolerancia por parte de la población blanca heterosexual. Otros culparon a los progenitores de Jeffrey Dahmer de aquellas muertes, por no haber hecho nada cuando los signos de que el joven tenía problemas eran fácilmente detectables. A su vez, el sindicato representante de la policía de Milwaukee, expresó su indignación por las críticas públicas que hacían contra la policía, no sólo los ciudadanos sino también los funcionarios públicos.


  Un editorial del Milwaukee Journal publicado al día siguiente de descubrirse los crímenes, preguntaba: «¿Podría [Dahmer] haber recibido la ayuda que necesitaba si las enfermedades mentales no estuvieran todavía hoy tan estigmatizadas?». El consejo editorial escribió que «la sociedad necesita mejores sistemas para detectar a las personas propensas a tener un comportamiento violento, para tratarlas, y mantener recluidos a los incurables. Si la sociedad invirtiera más en la prevención del crimen, quizá la vieja pregunta de “¿Sabe usted dónde están sus hijos?”, no tendría ahora un sonido tan escalofriante como el que tiene».


  ¿Debería de haberse dado cuenta el juez de que Jeffrey Dahmer nunca seguiría tratamiento alguno para solucionar sus problemas con el alcohol y sexuales? ¿Hubiera revelado su secreto una visita de la oficial de libertad condicional al apartamento en el que vivía? A toro pasado, es fácil criticar; pero Dahmer no era demasiado diferente de los otros que se hallaban en régimen de libertad condicional; tenía un trabajo y se presentaba a las citas. El éxito que tuvo en atraer a diecisiete víctimas a su apartamento, es una prueba de las habilidades persuasivas de Dahmer. Sin embargo…, el hecho de que Jeffrey Dahmer matara a diecisiete personas mientras estaba supuestamente bajo la vigilancia del tribunal nos deja con la innegable sensación de que el sistema no funcionó.


  La Coalición Nacional contra la violencia de la televisión, así como el fiscal del distrito E. Michael McCann, dijeron que la violencia de la televisión, las películas de tipo sanguinario y la pornografía contribuyen a que los jóvenes vean como héroes a los personajes asesinos cinematográficos como Freddy Krueger de Pesadilla en Elm Street. La Coalición declaró también que algunas películas eran manuales de instrucciones para los futuros asesinos.


  El profesor James Fox rebatió dicha acusación.


  —Yo comparto la preocupación de esas personas con respecto a esos espectáculos, pero no quiero dejar sin respuesta la insinuación de que los Jeffrey Dahmer son creados por los medios de comunicación. Estas personas disfrutan con la pornografía violenta. Los autores de asesinatos en serie no se crean por lo que ven. Cuando no lo están haciendo ellos mismos, les gusta mirarlo. Ése es el tipo de espectáculo que les gusta porque ya lo llevan incluido en su personalidad. Estoy de acuerdo en que debería existir un mayor control sobre el tipo de espectáculos que llega a la población en general, pero culpar a la televisión y al cine de los asesinatos en serie es ir demasiado lejos.


  En Milwaukee, algunos representantes políticos utilizaron los asesinatos de Dahmer para flexionar sus músculos, mientras que otros estaban genuinamente indignados. Walter Farrell, profesor de Política Educacional y Estudios Comunitarios de la universidad de Wisconsin, Milwaukee, y destacado miembro de la comunidad negra, mantuvo reuniones con los dirigentes negros desde el comienzo del caso.


  —La gente está desahogando su frustración —dijo Farrell—. Están encolerizados. Parece que está claro que Dahmer no sólo estaba escogiendo sus víctimas entre los hombres homosexuales, sino entre los hombres negros y de color.


  Farrell estuvo de acuerdo con los miembros de esta comunidad minoritaria, en que la policía tiende a tratarles de forma diferente que a los miembros de la comunidad blanca.


  —Yo creo que si Konerak hubiera sido blanco y Dahmer hubiera sido negro, la respuesta habría sido diferente. Pienso realmente que habría sido así, y creo que habría despertado unos sentimientos diferentes en los oficiales que acudieron al lugar de los hechos.


  Queen Hyler, activista y fundadora de la sede en Milwaukee del grupo anticrimen llamado Stop the Violence, declaró:


  —Hemos perdido a demasiados, y hemos asistido al funeral de demasiados hombres negros. Hemos estado librando una batalla para salvar a nuestros jóvenes negros, y encontrarnos con esta clase de horror es impensable.


  La indignación por la conducta de la policía indujo a la representante del Estado Gwen Moore a dar una conferencia de prensa delante del edificio de apartamentos de Dahmer y pedirle al fiscal general que «intervenga e investigue los procedimientos del entrenamiento que podrían haber contribuido a mermar la respuesta de la policía hacia las víctimas de ese crimen en particular. Las madres están sufriendo, las familias están sufriendo a causa de la negligencia del departamento de Policía».


  Las críticas contra las actitudes evidentes de la policía hacia las minorías raciales y los homosexuales se hicieron más ruidosas cuando se conoció el hecho de que los oficiales habían estado en contacto con Dahmer y el joven asiático de catorce años que posteriormente se convirtió en una víctima del asesino.


  Poco después de que Dahmer fuese acusado de los asesinatos, el alcalde de Milwaukee, John O. Norquist anunció la formación de un comité de ciudadanos selectos destinado a estudiar las relaciones entre la policía y la sociedad. Como pensaban que no recibirían un trato justo, un grupo de líderes negros formó su propia comisión de «ciudadanos selectos».


  Norquist enfureció todavía más a los oficiales de policía blancos al anunciar, en una rueda de prensa celebrada en agosto de 1991, que la insensibilidad racial fue un factor de peso que hizo que los policías dejaran al muchacho de catorce años, Konerak Sinthasomphone, en manos de Dahmer.


  —Comprendo perfectamente la cólera que se ha desatado, especialmente en el área de la sociedad más devastada por este asesino —declaró Norquist—. El deseo de golpear y buscar un culpable es poderoso, pero debemos recordar que fue un solo hombre quien asesinó a esas personas.


  Cuando el sargento de la Policía de Milwaukee, Leonard Wells, presidente de la Liga de Martin (una organización de oficiales de policía negros a la que pusieron ese nombre en memoria del doctor Martin Luther King), hizo una declaración para expresar su acuerdo con lo dicho por Norquist, el departamento de Policía se convirtió en una casa dividida en oficiales blancos y oficiales negros. Wells dijo que el racismo debería haber sido mencionado años antes del caso Dahmer.


  —En términos de los efectos y la seriedad del caso, si uno hiciera una escala del uno al diez, yo diría que el racismo y la fobia hacia los homosexuales tienen una puntuación de ocho —añadió Wells—. Está directamente relacionado con la forma en que uno interactúa con las personas de color y con las personas cuyos intereses y escala de valores son diferentes de los propios.


  Wells pensaba que el departamento no entrenaba a los oficiales adecuadamente para tratar con personas de diferente raza y orientación sexual, a pesar de las repetidas peticiones que había hecho la liga para que se impartiera dicho entrenamiento relacionado con la sensibilidad.


  A los oficiales se les imparte en la academia de policía dieciséis horas de «entrenamiento de la sensibilidad» durante todo el programa de veinte semanas antes de salir a la calle, pero Wells descartó esas sesiones diciendo que «apestaban» porque no entraban en los problemas de la comunidad negra con la profundidad necesaria. La comunidad negra de Milwaukee estuvo de acuerdo con eso, y celebraron numerosas manifestaciones delante de los apartamentos Oxford, afirmando que los oficiales del lugar de los hechos del 27 de mayo habrían investigado más detenidamente si Dahmer hubiera sido negro y el chico blanco en lugar de asiático.


  —Contamos con una fuerza de dos mil personas, y está llena de muchos muchos oficiales conscientes, diligentes y de talento —explicó M. Nicol Padway, presidente de la brigada de Policía y Bomberos de Milwaukee—. Pero también comprende una amplia gama de personalidades, filosofías y personal. No existe ninguna garantía de que vaya a haber siempre el nivel de sensibilidad que a uno le gustaría que hubiese.


  El sargento William Wade, vicepresidente de la Liga de Martin, dijo que tenía la sensación de que las actitudes racistas por parte de los oficiales de policía no provenían del interior del departamento de Policía de Milwaukee.


  —Creo que una gran parte de ello se debe a que crecieron con esas ideas. Uno cree en un principio que [los oficiales blancos] se dan cuenta de que [los negros] no son todos iguales, y que nos tratarán como a personas por separado. Sin embargo, por alguna razón desconocida, algunos oficiales, incluso después de muchos años de exposición a dicho fenómeno, continúan tratando a todos los negros por igual, como si todos fuésemos delincuentes.


  »Algún miembro de la comunidad negra debería poder hablar con el jefe Arreola —recomendó Wade—. Alguien de los de ahí fuera debería tener la posibilidad de mantenerle un poco mejor informado.


  La mayoría de los oficiales negros creía que, a diferencia del antiguo jefe de policía Harold Breier, Arreola le había prestado un poco más de atención a las comunidades minoritarias de la ciudad. Sin embargo, el departamento continúa siendo un reflejo de Breier, un jefe rígido de los de ley y orden, que detentó el cargo durante veinte años hasta que se jubiló.


  Breier, un disciplinador estricto, dirigió el departamento en los problemáticos días de la imposición del transporte en autobús de niños de las comunidades minoritarias a los colegios de otros barrios, y durante las revueltas raciales que se produjeron en Milwaukee en 1967. Cuando se le interrogaba acerca del transporte escolar antes mencionado, Breier, un hombre bastante inculto, decía que era una forma de extender el crimen de los barrios negros hacia los barrios predominantemente blancos.


  —Hemos transportado en autobús el crimen a toda la ciudad. El lado sur tiene ahora crimen negro.


  Respondió públicamente a las acusaciones de racismo hechas contra él.


  —¿Uno es racista porque dice la verdad? Yo creo que hice lo que creía correcto, y al diablo con todo lo demás.


  Los que le apoyaban, muchos de los cuales han ascendido a cargos directivos en el departamento, le atribuyen el mérito de haber mantenido bajo el nivel de crímenes en Milwaukee, mientras que otras ciudades, como Detroit, se veían acosadas por delitos de todo tipo.


  Breier también era machista. Las mujeres han trabajado en el departamento de Policía de Milwaukee desde 1922, pero a pesar de que pasaban por el mismo entrenamiento que sus compañeros varones, sólo se les permitía investigar ataques y abusos sexuales cometidos contra niños. Hasta 1975 no tomaron parte en las patrullas callejeras, ni se les permitió pasar exámenes de promoción. Breier se oponía a que las mujeres estuvieran en las patrullas callejeras alegando lo siguiente:


  —Creo que es un trabajo duro para una mujer. No sé si me gustaría tener a una mujer como apoyo si me encontrara en medio del atraco a un banco.


  El departamento de Policía de Milwaukee está muy atrasado con respecto al de otras ciudades similares en importancia en lo que se refiere a la promoción de mujeres. Sólo en 1991 se nombró capitán por primera vez a una mujer.


  Los críticos del departamento afirman que los años de mandato de Breier fomentaron el racismo y el machismo que todavía hoy existen. Breier era el jefe cuando estallaron dos casos de supuesto abuso de fuerza por parte de la policía que encolerizaron a la comunidad negra. En julio de 1981, el sospechoso de violación Ernest Lacy mu rió mientras estaba bajo la custodia de la policía. Lacy, que era negro, luchó violentamente cuando tres oficiales blancos intentaron arrestarle. Otros dos oficiales blancos aparcaron una furgoneta con el interior acolchado y metieron dentro a Lacy. Los oficiales no sabían que Lacy había dejado de tomar una medicación para problemas mentales. Quedó tendido e inmóvil en el piso de la furgoneta. Cuando ésta llegó al escenario de la violación para que la víctima pudiera identificarle, los oficiales descubrieron que estaba muerto.


  La investigación de Breier no halló ninguna acción incorrecta por parte de los cinco oficiales blancos, y la encuesta realizada sobre su muerte no puso de manifiesto ningún indicio para una acusación criminal. La familia de Lacy presentó una queja ante la brigada de Policía y Bomberos; después de prolongadas vistas judiciales, un oficial fue despedido del cuerpo y los otros suspendidos sin sueldo por períodos de entre cuarenta y cinco y sesenta días por negligencia a la hora de prestar auxilio. La familia de Lacy también presentó un recurso por daños que la ciudad fijó en los tribunales con 600.000 dólares de indemnización.


  Un segundo caso de supuesta brutalidad policial salió a la luz tres meses más tarde, cuando un sospechoso que huía de la policía durante una persecución precipitada, fue claramente golpeado por los oficiales que le perseguían. El sospechoso, James Schomperlen, que era blanco, fue golpeado delante de numerosos testigos, y la fotografía de su rostro magullado e hinchado apareció destacada en los medios de comunicación. El caso centró la atención sobre el tema de la brutalidad existente en el departamento de Policía. Breier halló a tres de los oficiales culpables de mal comportamiento en el cumplimiento del deber público, y los expulsó del cuerpo. Uno de ellos fue posteriormente rehabilitado cuando apeló aquella sentencia.


  Los casos de Lacy y Schomperlen hicieron aflorar a primer término el racismo y la brutalidad del departamento de Policía, y los líderes de la comunidad negra aún hacen referencia a ambos casos cuando discuten la conducta de la policía ante Jeffrey Dahmer la noche del 27 de mayo de 1991.


  En febrero de 1991, varios meses antes de que se descubrieran los asesinatos, el jefe Arreola asistió a un programa debate en la radio en el que dijo que el departamento «en el pasado disfrutó de la reputación de ser una organización racista». Los oficiales blancos respondieron con la creación de su propia organización: la Law Enforcement Officers Combat Against Reverse Discrimination, LEOCARD,[5] a la que los oficiales negros tacharon inmediatamente de organización superracista blanca.


  Arreola, que había estado al frente de la policía en Port Hurton, Michigan, un suburbio de Detroit, era el primer jefe que procedía de fuera del departamento; eso ya provocó objeciones por parte de los oficiales antes de que llegara a ocupar su puesto. Robert Ziarnik, el predecesor de Arreola, renunció al cargo en 1989 después de ocuparlo durante cinco años, alegando que no estaba dispuesto a sucumbir bajo las presiones políticas del Ayuntamiento con respecto a cómo debía dirigir su departamento.


  —Algunos dicen que quizá será algo bueno que [Arreola] sea de fuera —dijo el presidente del sindicato de la policía, Gary J. Brazgel—. No tendremos a ninguno de esos besaculos de los años anteriores. Ya sabe, la gente «del club». Eso podría ser positivo.


  Pero Arreola no tardó en indignar a sus hombres. Leonard Wells lo recuerda.


  —Arreola le hizo una promesa a los hombres que nunca cumplió. Les dijo que iría a visitarles, que acudiría a todas las comisarías de policía, y ellos esperaron pero nunca recibieron aquella visita. Fue como si se divorciara de la columna vertebral del departamento: los oficiales de patrulla.


  Los oficiales también se enfurecieron con Arreola porque no se presentó en el hospital cuando murió un oficial en el cumplimiento del deber.


  —Muchos de los nuestros jamás le perdonarán por eso —dijo Bradley DeBraska, presidente de la asociación de Policía de Milwaukee, el sindicato de oficiales de policía—. Cuando uno de nosotros muere en el cumplimiento del deber, debería ser el momento en el que todos dejáramos a un lado las diferencias y nos uniéramos. El hecho de que él no apareciera fue una terrible bofetada.


  Arreola se ganó el favor de algunos sectores de la sociedad cuando habló públicamente de la necesidad de acabar con las políticas discriminatorias que habían estado vigentes durante mucho tiempo. Ha instituido programas basados en los intereses de la sociedad, en un intento por hacer que los oficiales sean más sensibles hacia los vecindarios que patrullan.


  El anterior jefe Breier dijo lo siguiente de este tipo de programas:


  —No existe sustituto para la firme imposición de la ley. En primer lugar, un oficial de policía no tiene el entrenamiento adecuado para cuidar de todos los males sociales de la ciudad; y en segundo lugar, deberá estar tan ocupado en mantener el orden y hacer respetar la ley, que no tendrá tiempo para toda esa basura. Cuando yo era el jefe de policía, nos relacionábamos con buena gente, y nos relacionábamos también con la otra…, y la poníamos en su sitio.


  La filosofía de Breier es ampliamente compartida dentro del departamento, tanto por negros como por blancos. Los agentes de policía saben que la idea de acudir a todas las llamadas es conceptualmente acertada, pero no hay suficientes oficiales como para responder a todas las llamadas de emergencia que afluyen a un ritmo furioso.


  Arreola ha intentado contratar un mayor número de miembros de las minorías y los ha ascendido a cargos de inspector. Las minorías le ven como un signo positivo de que el departamento está cambiando, pero el departamento continúa siendo el microcosmos de una sociedad racialmente segregacionista. De los dieciséis distritos que dependen de un concejal cada uno, dos de los que están emplazados en la zona baja de la ciudad cuentan con más de un 90 % de población negra, mientras que otros tres distritos, todos pertenecientes al extremo sur de la ciudad, albergan al menos un uno por ciento de personas de raza negra. Más de la mitad de los habitantes negros de Milwaukee viven en los tres distritos de la zona baja, y más de la mitad de los hispanos residen en la zona sur central.


  Milwaukee tiene el índice de mayor disparidad entre blancos y negros sin empleo, de todo el país. También tiene la renta media más baja por familia negra, y el más alto porcentaje de madres solteras, junto al mayor índice de nacimientos entre las adolescentes negras y el porcentaje más alto de hombres negros en prisión.


  Los distritos bajos de la zona antigua de la ciudad cuentan con los ingresos más bajos, y un alto porcentaje de las casas están en peores condiciones de lo que exige la ley, o vacías y tapiadas. Estos mismos distritos tienen también el índice más alto de criminalidad de la ciudad y la mayoría de personas tienen algún que otro problema con el departamento de Policía de Milwaukee.


  El departamento es un fiel reflejo de la sociedad que vigila. En octubre de 1991, de los 237 hombres de mando a partir de sargento, 21 eran negros, 9 eran mujeres blancas, 7 eran hombres hispanos y 1 era asiático; el resto (un 84 %), eran hombres blancos. De los 1.306 oficiales de policía, 895 (el 69 %) eran hombres blancos, 113 eran mujeres blancas, 163 eran hombres negros, 31 eran mujeres negras, 84 eran hombres hispanos y no había entre ellos ningún asiático.


  Cuando los asesinatos de Dahmer recibieron una amplia publicidad, el tema más comentado en Milwaukee resultó ser la conducta de la policía ante Dahmer y el joven Sinthasomphone, y el hecho de que la mayoría de las víctimas fuesen negras. Las comunidades minoritarias creían que el caso Dahmer era una prueba contundente de que la policía, predominantemente blanca, está principalmente interesada en ayudar a los blancos y considera que todos los negros son unos criminales.


  Mientras que algunos elogiaron a Arreola por haberse reunido con los miembros de la comunidad negra cuando el caso Dahmer estaba en el candelero, otros tenían un punto de vista diferente. John Wesley, un policía veterano negro con quince años de servicio, declaró:


  —Si el jefe se presenta a una reunión de la comunidad negra, no debemos considerar ese hecho un esfuerzo supremo. Él es el jefe y debe servir a los negros de la ciudad antigua. La policía es quien debería estar presente allí. Tenemos que exigir que así sea.


  El 8 de agosto de 1991, el reverendo Jesse Jackson vino a nuestra ciudad. La presencia de una figura preeminente de la nación como Jackson, ayudó a cimentar la idea de que la curación de la ciudad no podía ser lograda solamente por Milwaukee. El antiguo candidato a la presidencia y líder de los derechos civiles durante largo tiempo, afirmó:


  —Ésta es una oportunidad tanto como un reto, mientras todos los Estados Unidos nos están observando, para dirigirse al país desde Milwaukee.


  A juzgar por la respuesta de los líderes y residentes de raza negra, la visita de Jackson consiguió con éxito concentrar la atención en la necesidad de una respuesta unánime al problema planteado por el caso Dahmer.


  —En la comunidad hay muchos destrozos: corazones destrozados, sueños destrozados y relaciones rotas —dijo Jackson, dirigiéndose a la multitud de casi dos mil personas reunidas ante la iglesia baptista—. Pero a pesar de todos esos destrozos, la iniciativa tendrá que hacer que recojamos esos pedazos, nos volvamos los unos hacia los otros y confiemos cada uno en los demás.


  El reverendo Jackson insistió en las razones subyacentes que hacían vulnerables a las víctimas —educación insuficiente, desempleo, crimen, drogas, racismo—, cada una de las cuales predominaba en todo el país y era aumentada por la falta de inversión en las ciudades de Estados Unidos.


  Antes de la llegada de Jackson, el estado de ánimo de la ciudad estaba tan sensibilizado con respecto al racismo, que cada acción que emprendía la policía dentro de la comunidad negra era criticada de racista. El 30 de julio de 1991, los funcionarios locales electos anunciaron que un grupo nacional especializado en asistencia a las personas afectadas por un caso como el de Milwaukee llegaría para trabajar con los ciudadanos y grupos comunitarios que estaban prestándoles ayuda a los familiares de las víctimas de Dahmer. Con sede en Washington D. C., este grupo no lucrativo, la National Organization for Victim Assistance (NOVA),[6] ayudó a proporcionar la preparación necesaria a los ciudadanos para que pudieran ayudar más eficazmente a las familias de las víctimas, y les prestaron sus servicios a los grupos comunitarios que se dedicaban a la misma tarea. El grupo que llegó a Milwaukee incluía profesionales de salud mental, clérigos, oficiales de la ley, y trabajadores sociales especializados en la asistencia de víctimas.


  La representante del Estado, Gwen Moore, cuyo distrito electoral incluía Milwaukee, dijo que era necesaria la presencia de un grupo del exterior porque ninguna organización local contaba con la suficiente credibilidad entre las comunidades afectadas como para tratar el asunto. Moore consideró que esto era un paso positivo para comenzar a curar los males de la comunidad. Sin embargo, al cabo de pocos días de aquella declaración, la Asociación de Trabajadores Sociales Negros de Wisconsin publicó una nota de prensa desacreditando la aparición de NOVA en Milwaukee.


  «Nos sentimos profundamente molestos, ofendidos y ultrajados por el hecho de que se haya recurrido a NOVA para que proporcione consejo y entrenamiento a los casos de duelo. Nuestro desagrado concreto radica en el empleo de un grupo forastero, que no es afroamericano, para tratar los problemas y preocupaciones de los miembros de la comunidad afroamericana —dijo la asociación—. En Milwaukee tenemos psicoterapeutas y psicólogos afroamericanos de reputación y credibilidad reconocidas, cuya educación y profesión están orientadas a tratar a las personas que están pasando por etapas de estrés y son incapaces de superar las situaciones de tensión. Una vez más, la idea es que nosotros, como profesionales afroamericanos, carecemos de la destreza, el conocimiento y la capacidad para dirigirnos a nuestro propio pueblo y comunidad y tratar con ellos. La pregunta es, ¿cuándo acabarán los insultos?».


  No importaba cuáles fuesen los pasos que cualquier grupo diera para reunir nuevamente a la comunidad, los esfuerzos siempre obtenían una réplica en contra. La organización de apoyo formada por las esposas de policías entró en acción cuando la comunidad se volvió contra el departamento de Policía después de hacerse público el incidente del 27 de mayo. Las esposas comenzaron la Operación Cintas Azules, que consistió en la distribución de cintas azules para que la gente las llevase encima o las atara a los árboles o las farolas de delante de sus casas. Esas cintas y, posteriormente, unas camisetas en las que se leía APOYA A LA POLICÍA DE MILWAUKEE, estaban destinadas a demostrar la confianza en los oficiales de policía, pero fueron interpretadas por las familias de las víctimas como una bofetada dirigida contra ellas. Otras camisetas que se pusieron de moda por la misma época, llevaban la inscripción FUERA ARREOLA, acompañada por una fotografía del jefe dentro de un círculo rojo con una barra que le cruzaba el rostro. Se fabricaron también pins con la misma inscripción.


  Las esposas se presentaron en una reunión pública de rutina, que celebraba la brigada de Policía y Bomberos, con la esperanza de poder expresar sus preocupaciones por la expulsión de los dos oficiales. Muy pronto, estalló un duelo a gritos entre éstas y las familias de las víctimas. Los partidarios de Arreola le corearon, mientras que sus detractores le abuchearon cuando subió al podio para hablar de los temas concernientes al caso Dahmer. La pequeña Brittany Olsen, de tres años de edad, sobrina del oficial expulsado John Balcerzak, sostenía una pancarta por encima de la cual apenas podían vérsele los cabellos rubios y sus enormes ojos. El cartel decía: «JOHN BALCERZAK ES… UN HOMBRE BUENO, UN BUEN POLICÍA, UN MARAVILLOSO TÍO Y LE QUEREMOS». Un activista llevaba una pancarta que decía: «JUSTICIA DIVIDIDA: ASOCIACIÓN DE POLICÍA DE MILWAUKEE, LIGA DE MARTIN, SINDICATOS DE POLICÍA LATINOS, SINDICATO DE MUJERES POLICÍA».


  Los dos bandos se interrumpieron mutuamente a lo largo de toda la reunión. Cuando recorría la sala con los ojos, rodeada de policías que tenían como finalidad controlar a la multitud, un reportero de televisión se volvió hacia mí meneando la cabeza y me susurró:


  —Aquí hay un mal karma. Se puede sentir.


  Cuando una voz de la fracción anti-Arreola gritaba, «Vuelva a admitir a los policías», alguien del otro lado gritaba a su vez «Dile a tu mujer que se comporte», una clara referencia al gran número de esposas de policías que organizaban las manifestaciones anti-Arreola. Lo que habitualmente hubiese sido una reunión sin incidentes notables, se transformó en una obra teatral.


  Después de la reunión, le pregunté a Linda Kuspa, fundadora del grupo de esposas en apoyo de la policía, en qué momento se convirtió toda aquella situación en un problema racial.


  —Cuando el jefe y el alcalde declararon ante el público que había racismo en el departamento de Policía de Milwaukee, entonces fue cuando ocurrió —me contestó Kuspa—. Entonces dejó de mencionarse a Dahmer. Era la policía quien había asesinado a esas personas. En ese mismo momento supe que las cosas iban a ponerse mal, y que los activistas de la comunidad iban a coger esas declaraciones y echar a correr con ellas.


  Kuspa fundó el grupo de esposas para el apoyo de la policía con la firme intención de enfrentarse a los ultrajes sufridos por esas mujeres. Kuspa y su esposo Mike, sargento de policía en Milwaukee, llevan casados doce años.


  —Las esposas comenzaron a hablar las unas con las otras acerca del tipo de enfrentamientos que teníamos con la gente en nuestros puestos de trabajo, personas que preguntaban por qué la policía le había entregado aquel pobre chico a un asesino, y nos daban discursos sobre cuán irresponsables fueron aquellos policías —me explicó Kuspa—. Era de nuestros esposos de quienes estaban hablando, las personas con las que compartimos nuestras vidas y a las que amamos profundamente.


  Kuspa consiguió que varias de aquellas esposas acordaran reunirse en la casa de una de ellas, pero cuando Kuspa se encontró con que eran cincuenta las mujeres que deseaban reunirse y hablar de lo que sentían, celebró el encuentro en un centro eclesiástico.


  Y los medios de comunicación estaban allí.


  —Los reporteros querían entrar, pero yo les dije que necesitábamos hablar entre nosotras —recordó Kuspa—. Se pusieron realmente agresivos y dijeron que les estábamos dejando fuera del tema, pero lo único que nosotras deseábamos era hablar de lo que sentíamos, las unas con las otras.


  La operación Cintas Azules comenzó aquella noche. Pocos días después, Kuspa estructuró una vigilia en apoyo de la policía. El grupo comenzaba a crecer.


  —Nunca tuvimos intención de que se convirtiera en una organización oficial, ni que tuviera relación con el activismo —me comentó Kuspa—. Yo quería que la gente fuera consciente de lo que no se decía sobre el caso Dahmer, como el ejemplo de la fotografía de Konerak Sinthasomphone de cuando era más joven, mientras había otra que demostraba que parecía tener más años de los que tenía en realidad. También quería hacerle comprender a la gente los procedimientos que deben seguir los oficiales de policía cuando llevan a cabo un arresto. Nadie sabía lo que ocurría entre bastidores.


  Las esposas celebraron una «Fiesta de viudas de cazadores de ciervos» a finales de noviembre, un acontecimiento social para las mujeres cuyos esposos se marchaban de caza durante el fin de semana. La prensa volvió a hacer acto de presencia. Cuando un reportero le pidió un comentario a Kuspa, ésta se limitó a responder:


  —Lo único que queremos es volver a reír.


  Kuspa pronunció su mensaje que, aunque sencillo, demostró ser difícil de entender para las personas que no conocen a los oficiales de policía.


  —No sólo los oficiales de policía son los responsables de la seguridad de una comunidad —dijo ella—. No podemos culpar constantemente a la policía de los problemas de la sociedad. Estos policías poseen tantos conocimientos, que los demás deberían pararles y preguntarles qué pueden hacer ellos, cómo pueden los ciudadanos ayudar a que los niños se alejen de las calles y los problemas. Sólo me gustaría que la gente supiese cuál es su obligación.


  Yo sé lo que es vivir con un oficial de policía. A una le destroza el alma ver cada día a la persona que más se ama en el mundo, desgarrada cuando se marcha a un trabajo que antes solía adorar. Y es todavía más duro si se es, como yo, una periodista que en aquellos momentos cubría la historia, que ponía a los policías en la palestra, y luego regresaba por la noche a casa, al lado de un policía y le escuchaba, entre las lágrimas y la desesperación, contar que la gente a la que debía ayudar le dirigía reproches insultantes.


  Pero en lugar de crearme un conflicto de intereses, todo aquello me convirtió en una mejor periodista; había visto las dos caras de la historia, algo de lo que se nos acusa con frecuencia a los reporteros de no hacer. Como ciudadana, comprendía la cólera de la sociedad; pero como alguien que compartía su vida con un oficial de policía, me di cuenta de que los medios de comunicación no querían presentar el punto de vista de los policías. Hubiera sido como ponerse de parte del enemigo. Finalmente me di cuenta de por qué los policías parecen relacionarse siempre los unos con los otros. Nadie más quiere hallarse dentro de sus zapatos.


  A medida que el caso iba exaltando más y más a la gente, comenzaron a aparecer las fracciones extremistas. Durante una manifestación en apoyo a los oficiales de policía, celebrada en un salón alquilado de Milwaukee, y sin que los oficiales que estaban en el interior lo supiesen, una organización racista puso octavillas en los coches del aparcamiento, que decían: «La iglesia del Creador apoya a la policía blanca de Milwaukee». La policía no tenía relación ninguna con ese grupo. No obstante, esas octavillas todavía crisparon más los ánimos.


  Los oficiales necesitaban de alguna forma expresar su descontento por la prematura suspensión y posterior expulsión de los oficiales Joe Gabrish y John Balcerzak. Los sentimientos contrarios a Arreola eran muy profundos dentro del departamento de Policía de Milwaukee. Los policías llevaban debajo del uniforme las camisetas que decían FUERA ARREOLA, y prendido debajo de la chaqueta el botón con el rostro de Arreola dentro del círculo rojo y cruzado por una barra. Uno de los policías me dijo que si alguna vez estaba cubriendo un incidente y veía que le disparaban, debía evitar que el jefe de policía se le acercase hasta que sus compañeros consiguieran cortarle y quitarle la camiseta anti-Arreola que llevaba debajo del uniforme azul.


  Arreola hizo circular un memorando que les prohibía a los oficiales llevar puestas dichas camisetas y botones dentro o fuera de las horas de servicio, amenazando con adoptar medidas disciplinarias contra aquellos que no obedecieran. Eso fue cuanto necesitaron los policías. Las camisetas con las inscripción FUERA ARREOLA se convirtieron en un requisito de rigor. Los botones los ocultaban debajo de las corbatas del uniforme, dentro de las gorras, en la parte posterior de las solapas.


  Los policías comenzaron a sentir las repercusiones en las semanas que siguieron a la expulsión de los dos oficiales.


  —Los niños decían: «Apártate de él, te matará», sólo para hacer una gracia —me contó un policía, indignado—. Acudí a un aviso de robo en una casa, y la mujer que me atendió, me dijo: «No será usted uno de esos policías locos que dejaron que matasen a ese chico, ¿verdad?». Fue algo espantoso. Me volví más brusco con la gente de lo que jamás lo había sido. Creo que sería mejor ser barrendero.


  Otro oficial me dijo que había atendido a un par de llamadas de la central y luego se había escondido durante el resto de la noche.


  —Fui a una casa en la que un tipo negro tenía un cuchillo apoyado en la garganta de la hija de cuatro años de su amiga, y le gritaba a su amiga que le trajera el dinero de las drogas que le debía. Yo permanecí en el lugar y finalmente conseguí convencerle de que me entregara el cuchillo. La niña corrió hacia su madre, que estaba llorando y que gritaba: «Gracias por salvar a mi bebé, oficial». Ahora bien, allí eran todos negros: la niña, su madre y el tipo en cuestión, así que cuando salí del edificio con aquel hombre esposado, los vecinos se pusieron a gritarme: «¡Cerdo hijo de puta! ¿Por qué no dejas tranquilo al hermano y te vas a matar a algún niño oriental?». Fue uno de los peores días que he pasado en mi trabajo —me dijo, enjugándose los ojos con el reverso de la mano.


  Según James Romanesko, redactor jefe de la revista Milwaukee Magazine, a pesar de que el caso Dahmer encendió la controversia, la discusión de si Arreola estaba sirviendo bien o no a la ciudad de Milwaukee había comenzado a hervir meses antes.


  —El problema va más allá del hecho de que los sindicatos policiales no le otorguen su voto de confianza o de si tuvo o no razón al expulsar a esos dos oficiales. Las controversias acerca de Arreola surgen directamente de su estilo directivo, su capacidad para el mando y su eficacia como Jefe de Policía de una ciudad importante.


  —Los que al principio apoyaban a Arreola le llaman ahora el jefe de las decepciones y temen que se haya rendido ante los ambiciosos comandantes que podrían estar buscando su propio provecho en lugar de algo positivo para el jefe —agregó Romanesko.


  Bradley DeBraska, presidente del sindicato que representa a los oficiales de policía de Milwaukee, nunca ha tenido miedo de decir exactamente lo que pensaba del jefe. Cuando fue anunciada la suspensión de los tres oficiales, el 26 de julio de 1991, DeBraska contestó con el primero de los muchos ataques públicos contra Arreola.


  —En la prisa por encontrar un chivo expiatorio de las recientes tragedias, el jefe ha suspendido a tres oficiales de la Policía de Milwaukee, sabiendo perfectamente que el pueblo interpretaría esas suspensiones como si él admitiera por su parte que esos tres hombres habían faltado al ejercicio de su deber —dijo DeBraska—. Incluso Jeffrey Dahmer tendrá un juicio justo antes de ser condenado.


  El 7 de agosto de 1991, DeBraska y Robert Kliesmet, presidente de la International Union of Police Associations AFLCIO,[7] hicieron públicos los resultados de una votación realizada entre los miembros de Milwaukee. Un abrumador 85 % de los 1.570 oficiales de policía declararon no tener confianza en la capacidad de Arreola para dirigir el departamento, y más de la mitad calificaron de «pobre» su actuación como jefe de policía.


  Ninguna de las actividades del sindicato parecía afectar a Arreola. Sin embargo, tuvo que darse por enterado cuando DeBraska les envió una carta a todos los miembros el 10 de septiembre de 1991 para recordarles a los oficiales la necesidad de mantenerse dentro de los procedimientos adecuados de la policía. La carta abogaba esencialmente por una disminución del trabajo, aunque DeBraska desmintió eso en público. El texto hablaba de la necesidad de que las investigaciones fuesen minuciosas y completas, incluyendo la llamada de inspectores al lugar de los hechos cuando surgiese cualquier duda acerca del procedimiento. DeBraska escribió también que «los oficiales deben asegurarse de repasar los coches patrulla desde la parte delantera a la trasera, de arriba abajo, por dentro y por fuera, debajo de la capota, y el interior del maletero, así como todos los aparatos y la limpieza del interior y el exterior». Ese proceso, si se llevaba a cabo al pie de la letra, podía ocupar unos veinte minutos antes de que los oficiales pudieran salir a las calles.


  Lo que siguió era predecible. Los coches más atareados de la ciudad, aquellos que anteriormente acudían a quince o veinte llamadas, comenzaron a acudir a cinco. Dos oficiales que normalmente estaban en una patrulla muy ocupada, fueron a investigar el aviso de una mujer cuyo coche le habían roto el cristal trasero y necesitaba el informe policial para presentarlo en la compañía de seguros. Habitualmente, la policía les pide a los ciudadanos que se dirijan a una comisaría de distrito para cumplimentar la denuncia ante un funcionario en caso de que nadie haya resultado herido, pero estos oficiales estaban llevando a cabo una investigación «minuciosa y completa». La mujer no había visto nada, pero los oficiales fueron casa por casa para entrevistar a todos los habitantes de la manzana y averiguar así si habían presenciado alguna actividad sospechosa.


  Los detectives del departamento de Investigación Criminal recibían informes de veinte páginas hechos por los oficiales sobre delitos menores, lo que provocó un colapso en los trabajos administrativos, y los rumores de «enfermedad falsa» comenzaron a correr como el agua. Los oficiales regresaban a trabajar y se encontraban con que las computadoras presentaban un atraso de doscientos casos por culpa de las investigaciones «completas y minuciosas».


  Los oficiales insistían en que las acciones adoptadas por el jefe habían hecho que tuviesen miedo de utilizar el criterio discrecional que se les había concedido cuando entraron en el cuerpo.


  Incluso el periódico universitario local se unió al furor cuando el University of Wisconsin-Milwaukee Times publicó una especie de panel totalizador que se titulaba: «Número de días pasados desde que el jefe Arreola de la Policía de Milwaukee, debería haber dimitido», con los números debajo, que cambiaban cada semana.


  Arreola declaró:


  —Creo que puedo cargar la responsabilidad [de cómo los oficiales de Milwaukee eran tratados después del incidente Dahmer] sobre los hombros del sindicato, porque fueron sus dirigentes quienes crearon semejante furor. Ellos le dijeron al mundo que no se nos puede hacer responsables por nada. Le dijeron al mundo que el criterio de los oficiales de policía no puede ser puesto en tela de juicio.


  Mientras Arreola perdía el apoyo de muchos agentes rasos, los líderes de las comunidades minoritarias de Milwaukee elogiaban en general al jefe por actuar rápidamente para disciplinar a los oficiales. Esos líderes criticaban también la forma en que la policía de Milwaukee trataba las quejas hechas por los residentes minoritarios.


  —El jefe tomó la decisión correcta y nosotros le apoyamos en un ciento por ciento —dijo Queen Hyler, presidenta de la sede local del grupo Stop the Violence—. El jefe Arreola es el único que ha hecho un esfuerzo por colaborar con todos los habitantes de esta ciudad y garantizarle a cada ciudadano la misma protección ante la ley. Yo creo sinceramente que está intentando hacer un esfuerzo para mejorar la situación de Milwaukee.


  El reverendo LeHavre Buck, director ejecutivo del Harambee Ombudsman Project, una organización de servicios comunitarios, dijo que las acciones emprendidas por Arreola contra los oficiales eran adecuadas y procesalmente correctas, y podrían haber evitado la posibilidad de acciones violentas por parte de la población.


  —Le demostró a la comunidad que es posible hacer algo con respecto a estas situaciones —dijo Buck—. Nosotros, como ciudadanos, nos hemos enfrentado con muchas negligencias, una flagrante indiferencia hacia el valor de la vida humana, búsquedas insuficientes en el caso de niños desaparecidos, el no seguimiento de los adecuados procesos policiales, y una total falta de respeto hacia las personas que no hablan inglés. Todo el mundo está irritado y de duelo. Este incidente ha afectado profundamente al pueblo. Están muy susceptibles con respecto a todo y todos en este momento. Así que, al menos eso espero, obtendremos alguna explicación de todo esto…, sea lo que sea. Yo no sé cómo se puede justificar la pérdida de un hijo, pero será interesante verlo.


  Michael McGee, un activo regidor negro de Milwaukee conocido por sus controvertidos puntos de vista y soluciones, que aplica a los problemas de la comunidad negra, declaró:


  —Si uno es blanco [la policía] habitualmente piensa que tiene mucha razón de su parte. Existe una gran dosis de ineptitud, pero yo creo que esta ineptitud está simplemente relacionada con su insensibilidad para con la comunidad negra.


  Los líderes de la comunidad negra celebraron manifestaciones para que sus miembros pudieran reunirse y dar rienda suelta a su furia contra los policías que se ocupaban del caso Dahmer.


  Muchos miembros de la comunidad negra de Milwaukee tenían la sensación de que hacía falta algo como los asesinatos llevados a cabo por Jeffrey Dahmer para que alguien les escuchara. El caso había dejado al descubierto la encubierta desconfianza existente entre los blancos y los negros de Milwaukee.


  La desconfianza no era exclusiva de la comunidad negra. Los homosexuales y las lesbianas creían que la predisposición antihomosexual por parte de la policía había permitido que el número de víctimas asesinadas por Dahmer creciera hasta el punto que lo había hecho. La indignación entre los homosexuales comenzó cuando el término «matanza homosexual» fue empleado por los oficiales para describir los asesinatos.


  —La gente estalló ante aquello —recuerda Terry Boughner, editor del periódico gay titulado Wisconsin Light—. Fue como izar una bandera roja, seguida de una tremenda cantidad de cólera y ridículo. Nadie replicó con que Ted Bundy había cometido una matanza de homosexuales. Nosotros pensamos inmediatamente, aquí hay algo que implica al colectivo homosexual, y va a culpársenos por ello. Mucha de esta cólera se fundamenta en el hecho de que los homosexuales y las lesbianas creen que los heterosexuales piensan que ellos son escoria.


  Boughner dijo que el efecto dentro del colectivo homosexual no sería demasiado drástico.


  —Para la gente que nos odia [a los homosexuales], esto no va a hacer más que confirmar sus prejuicios. La gente que está profundamente reconciliada con su homosexualidad, deseará que todo el asunto pase pronto. La gente de los bares, simplemente, continuará como hasta ahora.


  El Club 219 se convirtió en el más famoso desde Studio 54, y en una buena atracción turística. Cuando los medios de comunicación se dedicaron al bar de homosexuales en el que Dahmer encontró a muchas de sus víctimas, el Club 219 experimentó la afluencia de muchos heterosexuales, gente de la prensa y yuppies; incluso los autobuses turísticos se detenían ante él para que los pasajeros pudiesen tomar fotografías.


  Los dueños de los negocios que servían al colectivo homosexual dijeron que no habían experimentado ningún efecto negativo de larga duración, excepto unos cuantos huevos arrojados contra una de las ventanas delanteras del Club 219. Los dueños del bar le dijeron a Boughner que su negocio había mejorado desde que el caso salió a la luz pública.


  —En los momentos de crisis, la gente quiere estar junta —me dijo Boughner—. Todo este asunto no hará que el colectivo homosexual se vuelva más cauteloso. ¿Adónde pueden ir en esta ciudad los homosexuales y las lesbianas? La gente dirá, «eso le ocurrió a él; a mí no me sucederá» o «eso ocurrió en el Club 219, así que puedo ir a otro bar».


  Scott Gunkel, presidente de la Lambda Rights Network, una organización que lucha por los derechos de los homosexuales en Milwaukee, explicó la indignación que sentía el colectivo de homosexuales.


  —Es como una película de serie B, la policía podría haber seguido tantas pistas, que parece realmente increíble que no hicieran nada. He recibido numerosos informes de incidentes en los que ambas partes, si los dos son hombres, van a parar a la prisión aunque uno de ellos sea obviamente la víctima y no se esté defendiendo de los ataques del otro. O en los que son acosados o simplemente los dejan solos, y la policía dice: «Bueno, son dos hombres. Ya arreglarán sus diferencias con los puños».


  Gunkel es uno de los camareros de la barra del Club 219.


  —Veo bastante violencia dentro de este colectivo, y por parte de los de fuera de ella. La policía casi siempre se toma su tiempo en llegar al bar cuando hay problemas. Creo que esperan para ver si el altercado acaba antes de que lleguen.


  Gunkel me dijo que la media de tiempo que tarda la policía en acudir a una denuncia de pelea en un bar de homosexuales es de unos veinte minutos, a veces más, en comparación a los cinco minutos que tardan en llegar a cualquier otra parte.


  Los sentimientos en contra de los homosexuales no sólo surgieron en Milwaukee. Un grupo llamado Alianza de Ciudadanos de Oregon puso a la venta un cartel que decía: «Libertad para Jeffrey Dahmer (lo único que hizo fue matar homosexuales)». Las ventas fueron un éxito.


  The National Gay and Lesbian Task Force[8] publicó una réplica el 29 de julio de 1991, en la que catalogaba dicho caso de ejemplo horripilante de cómo el odio destruía las vidas de las personas homosexuales y de las de color. «Unas definiciones tan vagas y peligrosas [por ejemplo, “matanza homosexual”], equiparan falsamente la homosexualidad con los asesinatos. ¿Cuándo, por ejemplo, se ha empleado el término de “matanza heterosexual” para describir los asesinatos en serie de mujeres por parte de un hombre? Al confundir a las víctimas con los asesinos, los medios de comunicación y la policía inconscientemente han fomentado una atmósfera de intolerancia que ha llevado a un dramático aumento de acosos y amenazas dirigidas contra los homosexuales en Milwaukee, y quizá en otros sitios».


  La policía y los dueños de los bares confirmaron que el acoso de que los homosexuales eran objeto en el exterior de los bares, y el vandalismo contra los establecimientos que los acogían había aumentado a consecuencia de las revelaciones hechas sobre el caso Dahmer.


  Algunas personas argumentaban que las diferentes fracciones de la comunidad que centraban su atención sobre la policía, estaban pasando por alto a la parte verdaderamente digna de culpa: la agente de libertad condicional Donna Chester y el juez William Gardner.


  En el Milwaukee Media Focus, los redactores escribieron que se sentían ultrajados por la ínfima atención que los medios de comunicación les habían concedido a Chester y Gardner.


  «Como resultado de esa cobertura negligente, tanto el departamento de libertad condicional como el juez Gardner escaparon a la ira de la comunidad que más tarde sería dirigida contra la policía».


  Algunos de los estallidos de cólera de la comunidad demostraron ser categóricamente grotescos.


  Un anuncio publicado el 9 de agosto de 1991 en el Des Moines Register, decía:


  «Milwaukee… julio de 1991… Fueron drogados y arrastrados por la habitación… sus piernas y pies estaban atados… Su lucha y gritos no recibieron respuesta… fueron asesinados y decapitados… los trozos de sus cuerpos se conservaban en la nevera para ser comidos más tarde… Todavía continúa».


  No es lo que está usted pensando. El anuncio fue publicado por un grupo pro derechos de los animales, que comparaba a los comerciantes de carne con Jeffrey Dahmer.


  —El anuncio no es sólo de mal gusto, sino que es una obscenidad —dijo Dave Mehlhaff, portavoz del Consejo Nacional de Productores de Carne de Cerdo—. Que hayan intentado capitalizar esta terrible tragedia ocurrida en Milwaukee, pensamos que es una actitud de enfermos y dementes.


  Pero el grupo defendió su decisión de utilizar el caso Dahmer en su campaña.


  —Lo que deseamos destacar es que el abuso es abuso independientemente de la especie que lo sufra —dijo Kathy Guillermo, de la organización llamada Gente en Pro del Tratamiento Ético de los Animales—. Esperamos que conmueva a algunas personas y que se den cuenta de que lo que les ocurrió a esos hombres no es en nada diferente a lo que les sucede a los animales.


  Los periódicos de Milwaukee se negaron a publicar el anuncio, pero todos hicimos un reportaje de la historia e incluimos una copia.


  En Ohio, el reverendo Donovan Larkins, indignadísimo por el caso Jeffrey Dahmer, anunció que planeaba aumentar su práctica de encender hogueras para quemar libros y objetos que él consideraba satánicos o pornográficos.


  Los medios de comunicación informaban de todas las rarezas relacionadas con los asesinatos de Dahmer, pero la mayoría de los miembros de las comunidades minoritarias decían que la cobertura de los problemas raciales suscitados por el caso había muerto hacía tiempo.


  Toda la publicidad se centraba en los diferentes grupos de la ciudad de Milwaukee que habían sufrido los efectos adversos. El caso y las continuas referencias a la homosexualidad de Dahmer desacreditaban a todo el colectivo homosexual por los actos de un solo hombre trastornado y perjudicaban la ya limitada percepción de mucha gente con respecto a los homosexuales.


  Los ciudadanos de Milwaukee se han sentido tradicionalmente orgullosos de su ciudad, especialmente de la seguridad de sus calles. Antes de que Jeffrey Dahmer se convirtiera en un personaje famoso en el ámbito nacional, los habitantes de Milwaukee querían acabar con la imagen que se tenía de la ciudad, representada por la cerveza, las barrigas hinchadas de cerveza, las salchichas de carne de cerdo, las boleras, y Laverne y Shirley. Tenemos que agradecerle a Jeffrey Dahmer que la primera cosa que la gente menciona cuando oyen la palabra «Milwaukee» ya no sean los dos personajes de televisión que representan a los obreros de una fábrica de cerveza, sino más bien al autor de una serie de asesinatos.


  La publicidad sobre Milwaukee se extendió por todas partes. Varios altos funcionarios del condado de Milwaukee, que en el momento del descubrimiento de los crímenes de Dahmer se encontraban en una misión en Polonia, fueron informados de la noticia por un alto funcionario polaco.


  Milwaukee tiene una rica herencia alemana —el 15 % de la población—, y una ética laboral que hace juego con ella. Es una ciudad básicamente obrera en la que los bolos son una actividad muy popular y salir fuera a almorzar pescado los viernes —una «fritura de pescado»—, constituye todo un ritual. Fabricantes de cerveza desde hace mucho tiempo, las bebidas de malta son las más comunes en los bares de las esquinas, y en cuanto a las barrigas hinchadas de cerveza, Milwaukee ha sido catalogada como una de las ciudades que más habitantes tiene con exceso de peso.


  En un momento dado, el gobierno de la ciudad decidió que la cordial imagen de la «barriga de cerveza» era provinciana, y Milwaukee se puso a trabajar para promover festivales y ofertas culturales por todo el país. Milwaukee ha llegado lejos en la consecución de sus metas, lo que se evidencia en su habilidad para atraer a grandes figuras a nuestra ciudad, reunir multitudes en sus modernas y avanzadas instalaciones deportivas y en las cada vez más frecuentes convenciones que se celebran en ella. Las compañías de ballet, de repertorio, y las orquestas de la ciudad han recibido elogios por parte de la crítica de todo el país.


  Pero mientras Milwaukee luchaba por deshacerse de la antigua imagen, nos dimos cuenta de que con la gran imagen de la ciudad llegaban grandes problemas. El estado de Wisconsin, concretamente Milwaukee, se ha convertido en un imán para el dinero, mientras que los estados vecinos han reducido drásticamente su nivel de vida. En 1991, el año en que Milwaukee batió todas sus marcas en homicidios, la policía dijo que las víctimas y los perpetradores no eran de la ciudad sino de Illinois, Michigan e Indiana. Afluyen a Wisconsin atraídos por nuestro favorable nivel de vida.


  El turismo ya era alto antes de que Jeffrey Dahmer se convirtiera en noticia, y para los ciudadanos fue un duro golpe comprobar que Milwaukee era ahora conocida por ser «El hogar del autor de asesinatos en serie, Jeffrey Dahmer».


  Toda Milwaukee se sintió víctima de Dahmer. La gente estaba dolida y deprimida. Una parte de nuestro desconcierto colectivo por lo que había ocurrido, nacía de nuestro miedo ante lo desconocido, y nos llevaba a preguntarnos: si alguien tan aparentemente mediocre como Jeffrey Dahmer puede ser tan peligroso, ¿qué hay de los demás que nos rodean? ¿Qué sabemos realmente de las otras personas?


  Los ciudadanos también se sentían enfurecidos de pensar que su departamento de Policía sólo quisiera servir a los blancos heterosexuales. La cólera y el miedo con respecto a la policía afloró a raíz del descubrimiento de que los agentes habían despachado la situación entre Dahmer y Konerak Sinthasomphone como si se tratase de una riña doméstica, y por primera vez la gente comenzó a escuchar al colectivo homosexual y al negro. Al parecer los numerosos cambios del departamento de Policía serán llevados a cabo bajo el jefe de policía Philip Arreola.


  Hay quienes dicen que hizo falta una serie de asesinatos en cadena para hacer aflorar algunos problemas que requerían una atención urgente. En épocas anteriores, los blancos hubieran leído la cifra de los asesinatos anuales en el periódico, con el convencimiento de que las muertes eran cosa de la comunidad negra y no les afectaba a ellos. Después del caso de Jeffrey Dahmer, las personas que llevan una vida cómoda y protegida tuvieron que darse por enterados de los enconados problemas que vivían la comunidad negra y los homosexuales, grupos con los que muchos de los nuestros no querían reconocer que compartían la ciudad.


  Milwaukee continúa luchando para reconstruir su sentido como comunidad después de una crisis que afectó a toda la ciudad. La vida ya no es aquí tan sosegada como solía serlo en la época en que yo crecí en esta ciudad; pero tampoco la vida de nadie es sosegada ya. Si usted vivió aquí durante el verano de 1991, ya sabe que todos nos vimos obligados a mirarnos a nosotros mismos y a nuestras actitudes con respecto a la raza y el sexo. A nadie le gustó el espectáculo que tuvo delante de sus ojos.


  
    [image: Sangre]
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  LAS VÍCTIMAS VIVAS


  


  Me llamaban amigos de todo el país para tomarme el pelo acerca de mi ciudad natal, y los medios de comunicación nacionales me entrevistaban para preguntarme cómo era vivir en Milwaukee. Yo pensé, «así debe ser como se sintió la gente de Dallas cuando fue asesinado el presidente Kennedy».


  El año 1991 fue el año más violento de toda la historia de la ciudad. 168 personas, una cantidad que sobrepasaba las cifras habidas hasta entonces, fueron víctimas de homicidio, quince de las cuales fueron asesinadas por Jeffrey Dahmer. El índice de asesinatos de Milwaukee, que ya estaba alcanzando cifras astronómicas incluso antes de la tragedia Dahmer, le valió a la ciudad la dudosa distinción de «Nueva Capital del Asesinato», concedida por la revista Newsweek. En los últimos cinco años el índice de homicidios ha aumentado un 126 %, y el 75 % de los asesinados han sido personas de raza negra.


  Yo veo los efectos del caso Dahmer como la concienciación pública de que nuestros problemas son más grandes que los presupuestos que destinamos a solucionarlos. La policía realizará ahora su trabajo con mayor sensibilidad. La dudosa notoriedad que Milwaukee se ha ganado en relación con Jeffrey Dahmer, puede que nos obligue a mirarnos a nosotros mismos.


  Milwaukee está perdiendo rápidamente su identidad. Antes uno podía encontrar de dos a cuatro generaciones de una misma familia viviendo en la ciudad, frecuentemente en el mismo barrio; ahora los jóvenes se marchan a otros lugares, y frecuentemente les siguen sus mayores a medida que se construyen casas para jubilados a precios más asequibles en los suburbios.


  Milwaukee había sido tradicionalmente una ciudad segura, a la que la gente acudía de todo el estado para asistir a festivales, ferias y acontecimientos deportivos. El aumento en la cifra de asesinatos ha actuado indudablemente como disuasor para los visitantes, pero como dijo el jefe del gobierno del condado, Dan Cupertino, Jeffrey Dahmer fue «el azúcar del pastel» en lo que respecta a la reputación de Milwaukee como lugar que experimenta un aumento del índice de criminalidad.


  Para los que vivían en los suburbios adyacentes de Milwaukee, el caso Jeffrey Dahmer se convirtió en un acontecimiento horripilante que sólo podía tener lugar en la ciudad.


  —Ése es el motivo por el que nos marchamos de allí —me decían los habitantes de los suburbios—. Esa clase de cosas no ocurren fuera de la ciudad.


  La mayoría de las personas de esta ciudad se sintieron aterrorizadas ante los acontecimientos del verano de 1991. Algunos vieron sus vecindarios convertidos en atracciones turísticas. La gente pasaba con el coche por la casa de las víctimas y hacía fotografías. El edificio de apartamentos en el que había vivido Dahmer se convirtió en un auténtico circo durante los días posteriores al arresto: los coches caros de importación pasaban lentamente por delante mientras los pasajeros asomaban minicámaras por las ventanillas para obtener películas que agregar a sus colecciones privadas. Algunos buscadores de curiosidades llegaban a aparcar los coches y posar para que les hicieran una fotografía ante el edificio. Los sacerdotes venían a rezar ante el edificio y los locutores de los noticiarios de la televisión relataban sus crónicas allí mismo. Los políticos lo utilizaron como telón de fondo para numerosas conferencias de prensa y manifestaciones.


  Otros lugares relacionados con crímenes atroces han visto acontecimientos muy similares. En 1957, las autoridades descubrieron órganos humanos en sartenes y cadáveres humanos colgados por toda la casa de Ed Gein, en Plaintfield, Wisconsin, lo que le convirtió en el hasta entonces más famoso criminal del estado. El personaje «Buffalo Bill» de la película El silencio de los corderos, está basado en Gein. Poco después de su arresto, unos incendiarios quemaron su casa hasta los cimientos.


  La propiedad que John Wayne Gacy tenía en un suburbio de Chicago fue puesta a la venta en subasta por orden del sheriff en 1984; la única oferta que se hizo provino de la empresa de ahorros y empréstitos que tenía una hipoteca sobre la propiedad. Actualmente es un terreno baldío.


  Después de que James Huberty abatiera fatalmente a disparos a veinte personas en el McDonald’s de San Ysidro, California, en 1984, la Corporación McDonald’s derribó el restaurante y construyó un monumento en su lugar, en honor a los muertos.


  No se sabe lo que ocurrirá con los apartamentos Oxford. Algunos han propuesto la venta del edificio (valorado en 531.000 dólares), y utilizarlo como refugio para personas sin hogar; otros instan a que se derribe y se construya un monumento en su lugar. A los que residen en el vecindario les resulta una fuente de dolor y la mayoría quieren que desaparezca.


  —Alguien que crea que le está haciendo un bien a la sociedad, podría incendiar el edificio —dijo el experto en asesinatos en masa, James Fox—. Es un constante recordatorio de algo negativo.


  Una pareja de Hartford, Wisconsin, dijo que les gustaría comprar el edificio y transformarlo en un museo de objetos criminales. Manifestaron interés por los muebles del apartamento de Dahmer y por la camisa que llevaba puesta cuando le arrestaron. Dijeron que donarían todo el dinero que obtuvieran de las entradas del museo a las familias de las víctimas de Dahmer. Las familias me aseguraron que rechazarían cualquier ayuda proveniente de un museo que glorificara al hombre que les había arrebatado la vida a sus seres queridos.


  En el momento de escribir esto, la bandera estadounidense que ondea en el frente del edificio, continúa estando a media asta.


  Nuestra salud mental colectiva ha sufrido. Incluso las personas que no vivían en el vecindario experimentan efectos negativos por los asesinatos de Dahmer. Los psicólogos dijeron que los niños estaban teniendo pesadillas, pedían dormir con sus padres y se negaban a comer carne en la época en que los relatos de aquellos homicidios invadían sus mundos.


  John Palmer, director ejecutivo del Human Service Triangle, una agencia de asesoramiento del condado de Milwaukee, dijo que el daño sufrido por las mentes de los más jóvenes podía ser duradero. Palmer declaró que en los días siguientes a los descubrimientos hechos en el apartamento de Jeffrey Dahmer, los padres habían estado trayendo a sus hijos a la agencia de consulta psicológica a causa de los miedos que les habían despertado los asesinatos.


  —Su sentido de comunidad ha sido destruido. Su noción del futuro y de duración de la vida también —añadió Palmer.


  Tenía la sensación de que los niños que vivían en el vecindario de Dahmer tendrían más probabilidades de desarrollar problemas psicológicos.


  Leslie Fedorchuk, de Helpine, una línea telefónica directa que funciona veinticuatro horas al día para proporcionar ayuda en los momentos de crisis, me dijo que recibían cientos de llamadas de personas cuyos miedos habían sido causados por el caso Dahmer.


  —Hay mucha reacción ante las cosas que salieron en la prensa, pero es mucha la gente que no tiene amigos con los que hablar, así que la ansiedad se les queda dentro —me explicó ella—. Creo que hay una enorme cantidad de gente para la cual este asunto es algo muy personal. Nos llamaban personas para decirnos que a ellas les había ocurrido algo similar y que este caso había despertado los recuerdos de aquella experiencia.


  La mayoría de los psicólogos con los que hablé, criticaron duramente las cadenas de televisión por interrumpir los programas infantiles para retransmitir los últimos datos sobre el caso Dahmer. Cuando le pregunté al terapeuta familiar Steve Petrie si los padres debían hablar del tema con sus hijos, él me respondió:


  —Uno tiene que conocer a sus hijos. Si son niños que se guardan las cosas para sí, sin duda sería conveniente hablar de lo que les ocurre a ellos, o de lo que ocurre en la actualidad. Pero no estoy tan seguro de que sea bueno preguntarles directamente: «¿Te has enterado de lo de ese tipo que corta a la gente en pedazos?».


  »Eso me asusta —agregó Petrie—. Uno no quiere alarmar a los niños. Lo que pretende es reducir sus preocupaciones al mínimo posible.


  Los efectos psicológicos sobre nuestros miedos y cóleras pasarán con el tiempo. Un problema más difícil lo plantea el efecto que Jeffrey Dahmer ha tenido sobre la comunidad. Intentamos ser optimistas y pensar que el caso Dahmer ha sacado a la luz los problemas de Milwaukee y que ahora se podrán analizar, discutir, y poner en acción las soluciones pertinentes; pero nada de eso será posible mientras los blancos heterosexuales segreguemos a los demás grupos.


  —La comunidad se unió en el caso de los asesinatos de Gainesville —observó Fox, refiriéndose a los asesinatos de estudiantes en la universidad de Florida—. La razón era que esos chicos eran heterosexuales, de clase media, jóvenes, blancos, y todo el mundo se identificaba con ellos. Es ahí donde radica la diferencia con el caso Jeffrey Dahmer. La mayor parte de los habitantes de Milwaukee no se identifica con los negros ni con los homosexuales. No tendremos la respuesta unánime que pudo encontrarse en Gainesville.


  Una respuesta unánime es difícil porque el caso exige centrarse en el problema del racismo institucional, el miedo y el odio hacia los homosexuales, los jueces indulgentes, los fallos de la burocracia, el empobrecimiento urbano, los recortes de presupuesto del gobierno, y la sobresaturación de medios de comunicación.


  La representante del gobierno del Estado, Gwen Moore, dijo que esperaba que de todo esto surgiera la buena voluntad, con unas mejores relaciones entre las facciones de la ciudad que se encuentran batallando entre sí: los oficiales de policía, las minorías y los dirigentes electos.


  —Cuando una comunidad atraviesa una crisis como esta, nunca más vuelve a ser como antes —señaló—. Esperemos que jamás vuelva a ser la misma para ser mejor.


  Pero otros altos funcionarios dijeron que los cambios ocurridos en Milwaukee no serían necesariamente positivos.


  —Tanto si nos gusta como si no, Jeffrey Dahmer está programando nuestra agenda —dijo el concejal John Kalwitz, refiriéndose a las vigilias, manifestaciones, investigaciones, suposiciones, acusaciones, propuestas legislativas, llamadas a la resignación, y la cobertura de los medios de comunicación que ha seguido a los asesinatos—. Casi todo lo que hacemos o queremos hacer conlleva el impacto que nos causó esta tragedia.


  El caso ha desatado terremotos dentro del departamento de Policía, la creación de una coalición de protesta formada por las iglesias de la zona antigua de la ciudad, los homosexuales, los asiáticos, los activistas de barrio, así como de la iniciativa pública y privada.


  —En un momento dado —dijo Gwen Moore—, ya nadie estaba furioso contra Jeffrey Dahmer. Todo el mundo estaba furioso contra alguien más. Eso dejó realmente claras las divisiones que había dentro de la comunidad, negros y blancos, homosexuales y heterosexuales, comunidad y policía, jefe de policía y sindicato de policía. Eso es lo que resultó tremendamente doloroso en nuestro caso.


  Lo más dramático es que los efectos del caso Dahmer han subrayado dos de nuestros problemas más apremiantes: el alarmante crecimiento de los crímenes violentos y el resentimiento de las minorías hacia la policía.


  De resultas de este incidente, existe una grieta aún mayor que antes entre el jefe de policía Philip Arreola y sus oficiales, lo que da como resultado una moral baja.


  La Comisión Ciudadana de Relaciones Policía-Comunidad, o la Comisión de Ciudadanos Respetables, creada por el alcalde John O. Norquist, mantuvieron, como resultado del caso Jeffrey Dahmer, vistas públicas para calibrar los sentimientos de la comunidad hacia su departamento de Policía.


  Hace diez años, un estudio del departamento de Policía de Milwaukee concluía: «Ningún departamento puede esperar servir de manera eficaz a la comunidad en su conjunto, cuando una parte significativa de la población [los negros] están sustancialmente recelosos de él».


  La Comisión formada por el alcalde hizo públicas sus conclusiones en octubre de 1991. No había cambiado mucho en diez años. La comisión recomendó que los esfuerzos de reclutamiento del departamento incluyeran a las comunidades surasiática, homosexual y lesbiana, así como a la hispánica, nativa de América y negra. También sugirieron el uso de pruebas psicológicas como parte del proceso de evaluación de los solicitantes para los cargos de oficial. Dijeron que los inspectores debían ser responsables del control del comportamiento de los oficiales, con el fin de señalar y corregir cualquier patrón de conducta incorrecto, y para reforzar los comportamientos ejemplares.


  Cuando evaluaron la relación existente entre la policía y los ciudadanos, el informe señaló una gran polarización entre blancos y negros al igual que, con menor alcance, entre los hispanos y los blancos. El informe dejaba entrever la creencia de que la policía actuaba con mayor violencia cuando tenía que detener y arrestar a un sospechoso perteneciente a las minorías, y que a las minorías les daban un trato peor que a los blancos.


  La representante del Estado, Gwen Moore, dijo:


  —Depende de nosotros, los miembros de la comunidad, que estas recomendaciones no sean archivadas y se cubran de polvo en un estante.


  El informe tenía buen aspecto sobre el papel, pero los oficiales de patrulla y los inspectores me dijeron que todos los arreglos son discutibles en la presente coyuntura. El trabajo de la policía de Milwaukee se ha visto irrevocablemente alterado, y la mayoría de los policías se sienten demasiado sitiados por el escrutinio dirigido hacia ellos, como para trabajar con el entusiasmo con que lo hacían en otra época.


  Los oficiales de las patrullas callejeras tienen la sensación de que se les han usurpado sus poderes discrecionales, y que la oficina del jefe no tiene ninguna confianza en su capacidad para tomar decisiones apropiadas. Para empezar, los policías son implacablemente cínicos, y Jeffrey Dahmer los ha vuelto pesimistas. Los oficiales piden la jubilación en cuanto han cumplido el tiempo mínimo en el servicio, y muchos de los que ingresaron recientemente en el cuerpo ya están haciendo circular sus historiales para solicitar un puesto más alto. El mando medio del departamento se mantiene joven, y toda una promoción de oficiales sin experiencia está trabajando en las calles porque los oficiales que llevan más tiempo en el cargo no se preocupan en recorrer un kilómetro para ayudar a los bisoños a que aprendan a desempeñar su cargo.


  El jefe Arreola se ha convertido en un enemigo a los ojos de sus hombres, mientras que ha ganado puntos ante la comunidad. La pregunta es si podrá sobrevivir sin el apoyo de las filas de la policía.


  Para aquellos de nosotros que hemos cubierto el departamento de la Policía durante años, Jeffrey Dahmer probablemente no tendrá un efecto duradero en la forma de desempeñar nuestro trabajo. Continuaremos siendo hipócritas y seguiremos juzgando a la gente por unas pautas ante las que nosotros mismos no podríamos ponernos a prueba. Continuaremos buscando las noticias sensacionalistas, y los directivos continuarán citando la necesidad de que seamos sensibles en lo que respecta a nuestras coberturas. Sensibilidad se convirtió en la palabra altisonante de 1991, y muchos de los medios de comunicación locales han comenzado a impartir cursos de sensibilización para sus empleados. Muchos de los reporteros del Journal se echaron a reír ante aquello, y se preguntaron en voz alta cómo se le enseña a alguien a ser sensible.


  El caso Dahmer logró hacer aflorar algunos comportamientos sensibles. La Paramount Pictures publicó anuncios locales de la próxima película titulada Body Parts[9] y los dueños del teatro local decidieron no exhibirla. La película no trataba de asesinatos de masas ni descuartizamientos, pero los directivos de la Paramount dijeron que el título era «una desafortunada coincidencia». Durante la primera semana del descubrimiento de los hechos en el apartamento de Dahmer, la cadena de televisión local decidió no emitir un episodio de «Phil Donahue», en el que el protagonista aparecía recorriendo algunos de los más famosos bares de travestis de la ciudad de Nueva York. La cadena de televisión pensó que no era el momento adecuado.


  El caso Dahmer tuvo un efecto inmediato en las costumbres más arraigadas de la ciudad. Durante muchos años, Milwaukee había levantado casas encantadas para obtener fondos con fines benéficos; pero después de sudar durante todo el verano con las historias de Dahmer, Milwaukee no estaba de humor para una fiesta de Halloween de sangre y destripamientos. En 1991, los organizadores de algunas de las principales casas encantadas, tuvieron mucho cuidado de no organizar exhibiciones que destrozaran aún más a la ya acobardada población. El caso Dahmer obligó a muchos de ellos a rehacer algunas de las atracciones principales del pasado, como la de una carnicería en la que se exponían trozos de cuerpos humanos.


  Otros efectos incluyeron las renovadas discusiones de la legislación del Estado con el fin de volver a poner en vigor la pena de muerte. La legislatura había derogado la pena capital en 1853, aunque los esfuerzos destinados a restaurarla volvían a aflorar de manera periódica. El gobernador de Wisconsin, Tommy G. Thompson dijo que el caso Dahmer «demostraba que tenemos que tener camas en la prisión para encerrar a la gente incapacitada para vivir en la sociedad». Con ello, Thompson recomendó que se contrataran a 115 nuevos agentes para el régimen de libertad condicional, y aliviar así a los empleados sobrecargados de trabajo como Donna Chester.


  Algunos políticos, más que la reinstauración de la pena de muerte para los casos de homicidio, abogan por la idea de hacer una ley contraria al descuartizamiento de los cuerpos humanos. La legislación propuesta para el descuartizamiento, contemplaría la mutilación, desfiguramiento o descuartizamiento de los cadáveres como un delito separado de homicidio, merecedor de un castigo máximo de veinte años de prisión y una multa de 10.000 dólares. Otros diez años de prisión y una multa de 10.000 adicionales podrían ser impuestos por ocultar un cadáver.


  Los asesinatos cometidos por Jeffrey Dahmer estimularon algunas campañas políticas que llevaron a divisiones en las elecciones locales de 1992, cuando la comunidad todavía estaba dividida y luchando por las controversias raciales. Gregory Gracz, un candidato a alcalde, acusó a John O. Norquist de haber «introducido una cuña» entre los blancos y los negros cuando declaró que el racismo era evidente en las acciones de los oficiales de policía que devolvieron a las manos de Dahmer al joven Konerak Sinthasomphone. Los políticos utilizaron el caso Dahmer cuando expusieron sus planes para volver a unificar la ciudad. Los analistas políticos han dicho que cualquier intento por parte de los candidatos blancos de utilizar descaradas tácticas divisionistas haría retroceder un gran trecho las relaciones raciales, especialmente cuando estaban aún frescas las repercusiones del caso Dahmer.


  Los sentimientos de los familiares de las víctimas son inestimables cuando se los compara con las emociones experimentadas por los reporteros o por aquellos que simplemente vivían en la misma ciudad; pero, a pesar de todo, todos los que participaron en el caso Dahmer fueron, en diferentes grados, víctimas en algún sentido, y todos llevamos las cicatrices.
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  EL DÍA DEL AJUSTE DE CUENTAS


  


  El juicio de Jeffrey Dahmer tenía la atmósfera del estreno de una película, complementado por la presencia de las celebridades locales, los seguidores que les acosaban para conseguir sus autógrafos, y un asalto de los medios de comunicación en gran escala, del cual yo formaba parte. Había cubierto aquel caso desde las primeras horas de la madrugada del 23 de julio de 1991, y hacia finales de enero de 1992 el interés que sentía por Jeffrey Dahmer era más grande que nunca. Mientras otros reporteros sentían un hastío creciente, yo cada día estaba más fascinada ante aquel proceso. Sabía que finalmente me enteraría de algo más acerca del hombre que había mantenido despierta mi curiosidad durante los seis meses anteriores.


  Trabajé como reportera del Milwaukee Journal hasta septiembre de 1991, fecha en que me despedí para poder escribir este libro. La WISN-TV (Canal 12), filial de la ABC en Milwaukee, que ganó numerosos premios por su cobertura del juicio de Dahmer, no tardó en contratarme como especialista en el tema. Mi cometido era cubrir y dar personalmente las noticias sobre el caso Dahmer, y proporcionar comentarios y análisis para el programa especial de noticias que se emitía durante los días del juicio. Frecuentemente había envidiado a la televisión su inmediatez. Era más difícil cubrir la historia para el Canal 12, porque tenía que dejar de utilizar las palabras para describir los acontecimientos, y apoyarme en cambio en las imágenes; pero si tengo que decir la verdad, cuando se trató de la cobertura diaria del juicio, no había nada como las imágenes, los sonidos y los rostros que eran en sí el juicio de Jeffrey Dahmer.


  El interés por Jeffrey Dahmer había disminuido hacia septiembre. La última noticia auténtica fue la referente a la expulsión de los dos oficiales de policía, John Balcerzak y Joe Gabrish, así como la suspensión del cargo de Richard Porubcan. Los artículos sobre Dahmer eran escasos en los periódicos locales y en los informativos de televisión, pero eso no significaba que no estuviésemos todos buscando alguna pista que nadie hubiese descubierto. Los miembros de los medios de comunicación sabíamos que una vez nos halláramos en el entorno controlado de la sala del tribunal, todos obtendríamos básicamente la misma información y habría pocas probabilidades de publicar algo nuevo u obtener una exclusiva.


  Las primeras historias previas al juicio comenzaron a aparecer tímidamente a principios de enero de 1992, cuando nos enteramos de que Dahmer, que había sido acusado de cometer quince asesinatos en Milwaukee, probablemente cambiaría su alegato de inocencia por el de culpable. En una carta dirigida al juez del condado de Milwaukee, Laurence Gram, Gerald Boyle escribió que aun así, Dahmer pasaría por el juicio alegando trastorno mental. Nos preguntábamos si llegaríamos a oír todos los detalles de los crímenes de Dahmer, dado que él admitía ahora los asesinatos y ya no se le juzgaría por ellos.


  Cuando el juicio terminó, teníamos más detalles de los que éramos capaces de soportar.


  


  La vista previa celebrada el 13 de enero, fue un adelanto de lo que estaba por venir. En la sala de justicia del juez Gram emplazada en el edificio de seguridad del condado, a pocas manzanas de distancia de Ambrosia Chocolate Co., donde había trabajado Dahmer, se habían hecho algunas transformaciones para garantizar la seguridad durante el juicio. Gram no se sentía muy satisfecho con la nueva barrera que dividía su sala de justicia, pero era perfectamente consciente de lo necesarias que eran aquellas medidas de seguridad cuando se trataba del peor asesino de la historia del estado.


  La sala de justicia había sido registrada para asegurarse de que no había bombas, con un perro adiestrado para olfatear explosivos; y todos los que entraban en ella eran registrados y sometidos a un examen con el detector de metales. No había lugar para el recato cuando los ayudantes del sheriff quitaban sin ninguna ceremonia los aerosoles de los bolsos de las mujeres y miraban en el interior de las cajas de tampones.


  La barrera que dividía la sala era de vidrio y acero antibalas, diseñada para aislar a Dahmer de las galerías. Estoy segura de que aquella pared de 15.000 dólares era un excelente dispositivo de seguridad, pero constituía una pesadilla para los reporteros. La estructura se podría haber acondicionado igualmente a prueba de sonido. Cuando uno de los testigos de voz más inaudible ocupaba el estrado, la mayor parte de los asientos reservados a la prensa se quedaban vacíos porque nos marchábamos a ver y oír el procedimiento por televisión, en la sala de prensa emplazada tres pisos más abajo.


  La sala de prensa del juicio de Dahmer se podría comparar con el Hotel Rashid de Arabia Saudita, desde donde los reporteros cubrían la guerra del Golfo. Era un centro neurálgico. Dan Patrinos, el coordinador de noticias durante el juicio, y supervisor de los departamentos de arte y fotografía del Milwaukee Sentinel, recibió solicitudes de reserva de asientos en la sala de justicia por parte de organizaciones de todo el país, además de Japón, Inglaterra y Australia. Se le concedió preferencia a los medios de comunicación locales, y se estableció un sistema de «fondo común», que significaba que varios reporteros presenciarían todos los procedimientos legales desde las reducidas dependencias del juez, y luego informarían a los demás. Las imágenes de televisión y de fotografía fija del proceso que se llevaba a cabo en la sala de justicia, fueron puestas a disposición de cualquier cadena televisiva o medio de prensa que desease obtenerlas. Hay quienes dicen que para empezar, nosotros carecemos totalmente de ética profesional, pero es bien sabido que la retención de cualquier detalle informativo de un fondo común, y su utilización en beneficio propio es motivo suficiente para justificar el linchamiento de la persona que haya actuado así por parte de todos los reporteros.


  Mientras que eran muchísimos los medios informativos que habían solicitado un asiento en la sala de justicia, sólo se contaba con 100 plazas: 23 para los reporteros, 34 para los familiares de las víctimas, y los restantes 43 para el público en general. El 13 de enero, los asientos destinados a los medios de comunicación se llenaron; todos esperábamos la primera imagen de Jeffrey Dahmer desde su última comparecencia en el mes de septiembre, ante el tribunal. Sólo estaban presentes veinte de los familiares de las víctimas. Los asientos destinados al público permanecían vacíos; daba la sensación de que los habitantes de la localidad habían tenido bastante de Jeffrey Dahmer durante algún tiempo, y preferían mirar el proceso, que sería transmitido en directo, desde sus hogares. Eso iba a cambiar al acercarse el juicio a su momento final, y la gente vendría en masa a echarle un último vistazo al asesino.


  Los reporteros guardaron silencio cuando Dahmer entró en la sala, vestido con un traje de presidiario de color naranja brillante, zapatillas de tenis azules y calcetines marrones. Nos inclinamos hacia delante y miramos por encima de las barras de acero de la pantalla protectora para observarle. Yo no había visto a Jeffrey Dahmer desde su última comparecencia ante el tribunal, en septiembre de 1991.


  Desde entonces, había indagado en su vida privada para escribir este libro, y estaba casi ansiosa por volver a verle después de esa exhaustiva investigación.


  Esta vez le miré de forma diferente, con un cierto conocimiento de cómo había crecido, aunque sin ninguno de cómo había llegado a convertirse en un monstruo.


  El juez Gram denegó la moción presentada por Gerry Boyle para que se cambiara el lugar del juicio y se escogiera un jurado entre personas de fuera de Milwaukee, citando la imposibilidad de encontrar en todo el estado a alguien que no hubiese oído o leído la publicidad previa al juicio.


  Como se esperaba, Dahmer cambió su alegato y se declaró culpable, cosa que encolerizó a los familiares de las víctimas. Temían no llegar a enterarse jamás de lo que les había ocurrido a sus seres queridos después de que hubiesen entrado en la guarida de Jeffrey Dahmer.


  —Yo quiero saber qué le ocurrió a mi hermano desde el momento en el que se encontró con Dahmer hasta el minuto en que le mató —me dijo después de la vista la hermana de Eddie Smith, Carolyn—. Quiero conocer cada uno de los detalles.


  Yo me pregunté en voz alta si serviría para algo llegar a saber todos los detalles sangrientos.


  Carolyn me respondió:


  —No será peor que cuando fui a ver al forense, vi allí el esqueleto y me desmayé.


  Dorothy Straughter, la madre de Curtis Straughter, otra de las víctimas, me dijo:


  —Por la forma en que me ha estado trabajando la imaginación, prefiero saber la verdad.


  Y Shirley Hughes, madre de Tony Hughes, declaró:


  —Nos levantamos con esto por la mañana y nos acostamos con ello por la noche. Queremos saberlo todo.


  Las familias coincidían en que la verdad no podía ser mucho peor que sus propias suposiciones y las pesadillas que les habían perseguido desde el 23 de julio de 1991.


  A partir del 27 de enero de 1992, vieron cumplido su deseo.


  


  Los familiares de las víctimas no fueron los únicos que se enteraron de más detalles, sino también los cientos de periodistas que afluyeron a Milwaukee para el juicio de Jeffrey Dahmer. Mientras conducía mi coche en dirección al edificio de seguridad del condado de Milwaukee, me sentía emocionada por formar parte de un importante acontecimiento informativo. Supongo que son las observaciones de este tipo las que hacen que los reporteros parezcamos fríos e insensibles, pero en casi todas las sesiones del juicio, los reporteros, al igual que otras personas, querían estar presentes en el proceso más sensacional que jamás se había presenciado en Wisconsin.


  La sala de prensa estaba instalada en dos habitaciones del segundo piso del edificio; el juicio se celebraba en la sala 578, tres pisos más arriba. Aquella sala de prensa se convirtió en nuestro hogar y nosotros comenzamos a interactuar como una familia. La pequeña sala amarillenta tenía largas mesas con sillas apretadas una contra otra que corrían a lo largo de cada una de las cuatro paredes, con otra mesa en el centro de la estancia. Otra sala separada daba cabida a los reporteros de radio y reporteros de prensa de la revista Newsweek y de la Associated Press para Inglaterra y Australia. Además de las cuatro cadenas de televisión local de Milwaukee, una de las cuales estaba a cargo de la transmisión en directo, había una multitud de cadenas de televisión y radio de Chicago amontonadas en la sala amarilla. Las impresoras estaban en pilas de tres una sobre otra, y las luces de recalentamiento destellaban constantemente. Después de haber sido una reportera de prensa durante toda mi vida, tuve que aprender a caminar por la sala casi en cuclillas para evitar pasar por delante de la cámara de alguien cuando estaba disparando o grabando.


  Cuando una de las mujeres del Consejo de Convenciones y Visitantes de Milwaukee se enteró de que una multitud de periodistas de todo el mundo estaba en la ciudad, se encaminó al edificio de seguridad y repartió paquetes de Conozca Milwaukee, que contenían cosas como entradas para diferentes instalaciones y folletos informativos. Me dijo que quería que conociésemos el lado bueno de la ciudad, y no la viésemos sólo como ese lugar horrible en el que alguien había matado a quince personas. Apareció en los noticiarios de aquel día en todo el mundo.


  Los primeros tres días carecieron de sucesos notables, y nos dedicamos a la selección del jurado. El fiscal de distrito E. Michael McCann y el abogado defensor Gerald Boyle permanecieron ante una mesa redonda emplazada en el centro de las dependencias del juez, fuera del alcance de las cámaras de televisión. Junto con el juez Laurence Gram, entrevistaron a los posibles miembros del jurado.


  Fueron largas las horas de aquellos primeros tres días, mientras nos hallábamos todos sentados en la sala de prensa a la espera de que bajaran los reporteros designados por el fondo común para darnos sus resúmenes. Para matar el tiempo, nos dedicábamos a entrevistarnos los unos a los otros en busca de noticias interesantes; nuestros objetivos favoritos eran los periodistas extranjeros, y conseguimos reunir información sobre la última computadora portátil y los más recientes artilugios técnicos.


  Los momentos de los resúmenes de los acontecimientos ocurridos durante el proceso de selección eran los más amenos. La reportera de Associated Press, Lisa Holewa, nos contó que una mujer había declarado no poder declarar en el caso Dahmer porque se dedicaba a la cría de pájaros exóticos, y los animales morirían si no los atendía diariamente. Incluso Dahmer, que se encontraba sentado en un rincón de la oficina del juez, se echó a reír. La mujer fue excusada. Aquel día, «la dama de los pájaros» fue el reportaje principal de casi todos nosotros. Algunos de los posibles jurados pidieron que se les excusara de aquella obligación cívica porque, como dijo una mujer, «no creo tener el estómago necesario para ello».


  Si lo que uno buscaba era el drama y la emoción trepidante de la serie televisiva La ley de Los Ángeles, el juicio de Dahmer no era el sitio en el que debía buscarlo, aunque el programa de televisión Entertainment Tonight,[10] pensó que resultaría adecuado hacer la cobertura de nuestra situación haciendo la cobertura del juicio. Tengo que reconocer que el espectáculo que dábamos, apretujados en aquella sala de prensa, era algo realmente entretenido.


  Yo fui lo suficientemente afortunada como para estar entre los reporteros destinados a la sala por el fondo común durante el segundo día de selección del jurado. Los ayudantes del sheriff me condujeron al interior de la oficina del juez, y ocupé un asiento que estaba ligeramente más atrás que las posiciones ocupadas por los abogados de la defensa que se hallaban ante la mesa redonda; y allí estaba Jeffrey Dahmer, a poca distancia de mí. En la sala había tres agentes, por lo que no hubo en ningún momento riesgo alguno, pero encontrarme tan cerca de él hizo que me costase tragar la saliva. Se había cambiado la ropa por unos pantalones marrones, una chaqueta de color tostado y una camisa amarillenta sin corbata. Sobre su nariz descansaban unas gafas de cristales amarillos, pero no las usó para leer; simplemente miró al suelo o por la ventana que había detrás de mí, durante todo el tiempo. Los candidatos a formar parte del jurado no le miraron en ningún momento. Dahmer me miró por un instante cuando entré en la sala, y luego bajó de nuevo los ojos al suelo. No es muy probable que él vaya a recordar a uno de los muchos reporteros que vio durante su juicio, pero yo sí puedo recordar haber mirado directamente a los ojos del autor de una cadena de asesinatos.


  Lo que también recuerdo de Jeffrey Dahmer es que resultaba ser un hombre atractivo cuando reía. El periódico de formato reducido Weekly World News publicó un titular de portada que decía: EL CANÍBAL DE MILWAUKEE SE COME A SU COMPAÑERO DE CELDA. Antes de que se hiciera pasar a la seda a los jurados potenciales, Boyle le enseñó el periódico a los presentes, y nos echamos todos a reír, especialmente Jeffrey Dahmer. Entonces pude darme cuenta de cómo había podido engañar a tantas personas.


  Escuché cómo Gerry Boyle les advertía a los posibles jurados que el juicio incluiría pruebas y testimonios de carnicería humana, canibalismo, mutilación, relaciones sexuales con cadáveres, «todo lo que pueda usted imaginar». Tuvimos una evidencia más de lo que estaba por venir después de que el doctor Frederick Fosdal, uno de los psiquiatras designados por el tribunal, dejara filtrar alguna información que se publicó en un periódico de Madison, Wisconsin, acerca de que Dahmer había practicado toscas lobotomías con algunas de sus víctimas.


  Al final del día 29 de enero, se habían escogido ya doce miembros del jurado y dos suplentes: seis hombres blancos, siete mujeres blancas y un hombre negro.


  Los familiares de las víctimas se sintieron indignados por el hecho de que sólo uno de los miembros fuese negro. Estaban furiosos por muchas cosas, incluyendo el hecho de que los reporteros tuviesen la primera fila de asientos de la sala del tribunal, mientras que ellos ocupaban la segunda.


  Un día los familiares organizaron una protesta por la disposición de los asientos y porque dos de ellos estaban permanentemente reservados para los padres de Dahmer, cuando los asientos de los familiares de las víctimas eran ocupados por otras personas en caso de que ellos no se encontraran en la sala al comenzar la sesión.


  Las familias se pasearon por los vestíbulos con pancartas en las que se comparaba la situación con la de los carteles de: «Sólo blancos» tan comunes en los años cincuenta. Yo descubrí que el fiscal del distrito ya había cedido a la petición de mejores asientos la noche anterior a la programada protesta (una protesta aparentemente representada para los medios de comunicación).


  Lo más irónico del caso es que durante esa protesta, todos los asientos de los familiares de las víctimas permanecieron vacíos mientras progresaba el juicio.


  Yo hablé con una mujer miembro de la sede local de la organización nacional llamada Padres de Niños Asesinados, durante el juicio. Suele ir a los tribunales con los familiares de los niños asesinados para ofrecerles apoyo moral, y me dijo que nunca había visto ninguna familia que exigiese un tratamiento especial como lo hacían en el caso Dahmer. Además de asientos especiales, las familias pedían comidas gratuitas y un lugar especial para comer. Algunos llegaron incluso a solicitar una subvención para ropa, con el fin de vestirse adecuadamente para entrar en la sala del tribunal.


  Desde el principio, la defensa basada en el trastorno mental se presentó difícil para Gerald Boyle. Dado que Dahmer había cambiado su alegato por el de culpable el 13 de enero, el proceso ya no se centraba en su culpabilidad o inocencia. Sólo quedaba por decidir si era legalmente responsable de sus crímenes. Según las leyes de Wisconsin, la responsabilidad de demostrar el trastorno mental le corresponde a la defensa. A lo largo de todo el juicio, Boyle alegó que Dahmer sufría desórdenes de tipo sexual, lo que hizo que aquél fuese el primer juicio de la historia de Wisconsin en el que alguien utilizaba un supuesto desorden sexual para eludir la responsabilidad de asesinato.


  El cometido de Mike McCann era el de demostrar ante el jurado que Dahmer no era un enfermo según la estricta definición del término, sino simplemente un malvado.


  El desfile de psiquiatras y psicólogos por ambas partes resultó desconcertante y, a veces, tedioso. La clave de la defensa de Boyle consistía en conseguir que el jurado comprendiese lo que él quería decir con el término «enfermedad mental», y aplicar luego esa definición a su cliente.


  Hubo un punto sutil que confundió a mucha gente. No sólo se les preguntaba a los especialistas en psiquiatría si Dahmer estaba mentalmente enfermo, sino también si, en la época en que tuvieron lugar los crímenes, su enfermedad mental se había vuelto tan grave como para impedir que comprendiera y evaluara lo que estaba haciendo.


  El caso se convirtió en una batalla entre los profesionales de la psiquiatría.


  El principal psiquiatra de la defensa, Frederick S. Berlin, es un experto en trastornos sexuales del hospital Johns Hopkins de Baltimore. Un psiquiatra que ejerce en California, Park Elliot Dietz, contratado por el estado, era también un experto en esa materia; había prestado testimonio por parte de la acusación en el caso de John Hinckley, que disparó contra el presidente Ronald Reagan en 1981. Ambos hombres habían formado parte del comité que ayudó a actualizar la sección dedicada a las parafilias de la obra de la Asociación Psiquiátrica Americana ampliamente utilizada por los profesionales, titulada Diagnostic and Statistics Manual.[11] Mientras les escuchábamos, nos enteramos de muchas más cosas que a la gente le gustaba hacer para obtener placer sexual, de las que nos interesaba saber.


  Las parafilias se caracterizan por presentar recurrentes e intensos impulsos sexuales, y fantasías de origen sexual que implican objetos no humanos, niños u otras personas que no dan su consentimiento, o la humillación de uno mismo o el compañero o compañera. La necrofilia o relación sexual con un cadáver, cae dentro del campo de las parafilias y jugó un papel central durante las declaraciones prestadas por los expertos en el caso de Jeffrey Dahmer.


  Nadie en el estado de Wisconsin había sido jamás declarado no culpable por trastorno mental, sobre la única base de padecer una parafilia.


  En su discurso de apertura, Gerry Boyle trató de preparar al jurado para lo que iban a escuchar acerca de esta «enfermedad» con respecto a su cliente:


  —Jeffrey Dahmer quiere un cuerpo. Un cuerpo. Ésa es su fantasía. Un cuerpo —comenzó Boyle.


  Salió a la luz nueva información cuando Boyle relató una historia de Dahmer a la edad de quince años. Dahmer se obsesionó con la idea de matar y tener relaciones sexuales con un corredor al que veía pasar cada día por delante de su casa de Bath, Ohio. Cortó un bate de béisbol y salió a buscar al hombre con su bicicleta, pero el corredor no volvió a aparecer.


  —Gracias a Dios que ese hombre no volviera a encaminarse en esa dirección —dijo Boyle.


  »Comenzó a masturbarse diariamente —continuó el abogado defensor de Jeffrey Dahmer—, y los objetos de sus fantasías eran pensamientos que concernían a jóvenes de su misma edad. Incluso durante los primeros años de su adolescencia, comenzó a interesarse por los huesos y los animales muertos. Se llevaba los huesos a casa, los blanqueaba, los estudiaba. Su familia desconocía esas aficiones.


  A lo largo de todo el juicio, el padre de Dahmer, Lionel, y su madrastra, Shari Dahmer, permanecieron sentados en el fondo de la sala, con las manos cogidas, mirando inexpresivamente a Boyle. A veces Shari tomaba copiosas notas o se limaba las uñas. Al otro lado del pasillo se encontraban sentados los familiares de las víctimas.


  Boyle habló de la ocasión en que Dahmer había llevado a su casa la cabeza de un feto de cerdo en el que había trabajado durante la clase de biología: le había quitado la piel y había conservado la cabeza con el mismo sistema que luego emplearía para sus trofeos humanos. No tardó en obsesionarse con la idea de matar a un autoestopista.


  Boyle habló entonces de la noche en que había conocido al hombre que se convertiría en la primera víctima de una carrera de asesinatos de trece años.


  —Una noche, para pesar de todo el mundo…, comienza la escena de horror. Él está recorriendo las calles con su coche y ve a un autoestopista; y ese autoestopista no lleva puesta la camisa; Jeffrey Dahmer desea su cuerpo… su cuerpo —explicó Boyle.


  Después de matar a Steven Hicks, Dahmer se masturbó sobre el cadáver y tuvo relaciones sexuales con él. Luego abrió el cuerpo en canal, de la misma forma que lo había hecho durante su infancia con los animales. Estaba fascinado por los órganos internos de los cuerpos, sus intrincadas formas y brillantes colores. De hecho, más tarde se puso de manifiesto que Dahmer prefería masturbarse con las vísceras de sus víctimas.


  Boyle alegó que los crímenes de Dahmer no eran raciales.


  —La obsesión del señor Dahmer era la forma de los cuerpos, no su color. Él quería un cuerpo.


  El abogado de la defensa dijo que Dahmer no sabía cómo había muerto la siguiente de sus víctimas, la primera en Wisconsin, Steven Toumi, muerto en 1987. Dahmer no sería acusado de ese asesinato por falta de pruebas.


  Ambos habían bebido bastante ron fuerte, y se habían quedado dormidos. Cuando Dahmer se despertó, yacía encima de Toumi y éste estaba muerto. Toumi tenía contusiones por todo el cuerpo y su pecho estaba hundido.


  Boyle confirmó el canibalismo sobre el que nosotros sólo habíamos especulado antes del juicio.


  —Comía partes de los cuerpos para que esas pobres personas a las que había asesinado revivieran en él. Jugaba con las cabezas, las pintaba, coloreaba las calaveras.


  A medida que aumentaba el número de sus asesinatos, los actos de Dahmer se hacían aún más estrafalarios.


  —Se hicieron tan graves que comenzó a hacer experimentos quirúrgicos con el fin de evitar que muriesen porque quería conservarles para sus propios propósitos. Quería crear zombies, personas que estuvieran a su entera disposición.


  Dahmer disfrutaba viendo la película El exorcista III, y estaba fascinado por Satán. Le fascinó al igual que el malvado emperador del Retorno del Jedi, que tenía un control absoluto sobre sus súbditos. Incluso se compró unas lentillas de color amarillo para parecerse más al emperador de la película.


  Después de aquella declaración, supuse que ésas serían dos películas que se agotarían en las tiendas de cintas de vídeo. Efectivamente, cuando me dediqué a comprobarlo, los dueños de las tiendas me dijeron que estaban inundados por los pedidos de esas dos películas.


  También nos enteramos de que Dahmer se llevaba consigo varios trozos de los cuerpos de sus víctimas cuando iba a trabajar a Ambrosia Chocolate, donde le habían empleado de acuerdo con el programa de permiso de salida laboral, entre la medianoche y las ocho de la mañana, durante los diez meses que pasó confinado en el Centro de Rehabilitación en 1989. Guardaba la cabeza de Anthony Sears en el armario que tenía asignado, junto con otros trozos anatómicos.


  Boyle intentó darle un descanso al jurado después de su discurso de apertura, pidiendo disculpas por el hecho de que los detalles del caso fuesen tan horripilantes, pero, agregó:


  —No va a ser peor que esto.


  Boyle tenía razón; no se puso peor. De todas formas, sus descripciones fueron repetidas hasta provocar náuseas.


  Cuando McCann se dirigió al jurado, describió a Dahmer como a un hombre mezquino que mataba gente sólo para satisfacer sus propias apetencias sexuales. Dijo que el hecho de que Dahmer drogara a los hombres en la sauna para homosexuales era algo calculado, y no menos repugnante que los actos de los hombres que utilizan el alcohol para convencer a las mujeres de que tengan relaciones sexuales con ellos. Intentó demostrar que Dahmer planeaba cuidadosamente la muerte de sus víctimas, escogiendo siempre personas que no tenían coche para no tener que deshacerse del vehículo.


  También nos enteramos de que Dahmer hubiera preferido disponer de una persona viva porque le gustaba escuchar los latidos del corazón. Se hubiera refrenado y no los habría matado si ellos hubieran accedido a quedarse con él durante un par de semanas. McCann terminó su discurso mencionando la habilidad de Dahmer para funcionar bajo intensas presiones, como había demostrado la noche del 27 de mayo de 1991, cuando los oficiales de policía entraron en su apartamento.


  McCann intentó demostrar que Dahmer diferenciaba entre el bien y el mal y que sabía autocontrolarse en situaciones de tensión. El fiscal del distrito recordó las muchas veces en las que Dahmer no había prestado su cooperación o les había mentido a los terapeutas a los que estaba viendo en relación con su anterior condena por delitos sexuales.


  —Uno puede culpabilizar a una persona enferma por este tipo de conducta, cuando esa persona enferma ha rechazado la ayuda —dijo McCann—. Este hombre sabe cómo engañar al sistema. Ahora, no dejen que les engañe a ustedes.


  Las listas de testigos de ambos bandos eran largas, pero al final sólo unos pocos fueron llamados a declarar. Estas listas incluían al hombre que limpiaba las alfombras del edificio de apartamentos en el que vivía Dahmer, el empleado de la ferretería que le vendió las herramientas para descuartizar a sus víctimas (estos dos fueron llamados más tarde al estrado), su farmacéutico, y cualquier oficial de policía que hubiese tenido algún contacto con él.


  Los detectives de la Policía del Milwaukee, Dennis Murphy y Pat Kennedy, subieron al estrado y leyeron la confesión de 160 páginas. Algunos de los familiares de las víctimas se enjugaron las lágrimas cuando se leyeron los detalles de la muerte de sus seres queridos, desconocidos hasta ese momento. Dorothy Straughter, madre de Curtis Straughter, gimió, lloró y finalmente abandonó la sala después de que Murphy leyera que Dahmer había conservado la calavera, las manos y los órganos genitales de su hijo después de matarlo. Yo escuchaba atentamente, porque me estaba enterando de detalles del caso que no había oído hasta ese momento.


  La confesión era una letanía de desviaciones sexuales. Los miembros del jurado no manifestaron remilgos mientras Murphy y Kennedy leían aquellos gráficos detalles de los crímenes de Jeffrey Dahmer.


  A partir del octavo curso de estudios, Dahmer comenzó a masturbarse diariamente mientras fantaseaba con cuerpos de niños de su edad. Alrededor de los catorce años se le ocurrió por primera vez la idea de utilizar cadáveres para fines sexuales.


  Él dijo a la policía que a pesar de que no había sido objeto de abusos psicológicos o sexuales, recordaba que su hogar estaba cargado de tensiones porque sus padres estaban «siempre tirándose al cuello del otro». Él se sentía culpable por los problemas matrimoniales de sus padres porque su madre, Joyce Flint, le había dicho a Jeffrey que había sufrido graves depresiones posparto y sufrido crisis nerviosas después de haberle dado a luz.


  Dahmer dijo a la policía que él solía salir a pasear en el coche con un amigo al que le gustaba buscar perros que estuviesen caminando por la calle, y atropellarlos. Murphy leyó una parte de la confesión que decía que su amigo había atropellado una vez a un cachorro de sabueso y que Dahmer nunca había visto una expresión semejante a la del perrito cuando voló por encima de la capota y se estrelló contra al parabrisas. Abajo, en la sala de prensa, estalló un colectivo «¡Oh, no!», cuando pensamos en aquel cachorro indefenso. Resultaba irónico que todos estuviésemos allí escribiendo sobre aberrantes prácticas sexuales, y el asesinato y descuartizamiento de seres humanos, y sin embargo nuestro primer estallido emocional fuese por aquel perrito.


  La noche en que Dahmer mató a Hicks, en 1978, estuvo a punto de ser descubierto cuando la policía le hizo parar el coche y le puso una multa por circular por la izquierda de la raya central. Los oficiales de policía alumbraron el interior del coche con las linternas y le preguntaron a Dahmer qué había en las bolsas de basura que llevaba en el asiento trasero. Dentro de ellas estaba el cuerpo descuartizado de Steven Hicks. Dahmer les dijo que llevaba la basura al vertedero. Cuando Kennedy y Murphy le preguntaron por qué recordaba el nombre de Hicks y no el de ninguna de las otras víctimas, él respondió: «Nunca se olvida la primera».


  No se deshizo del cuerpo de Hicks hasta regresar de su destino militar en Alemania, dos años más tarde.


  Se marchó de Ohio en busca de un clima más suave y se mudó a Miami Beach en 1981, donde encontró trabajo preparando bocadillos en Sunshine Subs. Permaneció allí sólo durante algunos meses, pero mientras estuvo en Miami Beach aceptó la amistad que le ofreció una mujer inglesa. Tenía cabellos largos, espesos, rizados y negros, y él creía que se llamaba Julie. Estaba ilegalmente en los Estados Unidos y quería que Dahmer se casara con ella para poder quedarse en el país. Él no se sintió nunca físicamente atraído por ella, pero salían juntos a cenar y daban largos paseos por la playa. Ella le escribió cuando Dahmer se marchó de Miami, pero él nunca respondió a sus cartas.


  Cuando vivía con su abuela en West Allis, Wisconsin, intentó controlar sus impulsos asistiendo a la iglesia y encontrarse con la religión; pero en 1985, cuando Dahmer había ido a la biblioteca, un muchacho pasó junto a él y le entregó una nota que decía: «Encuéntrate conmigo en el lavabo. Te haré una mamada». Dahmer no acudió a la cita, pero su control comenzó a desmoronarse. Se escondió durante toda la noche en unos grandes almacenes de Milwaukee, robó un maniquí masculino, se lo llevó a casa y se relacionó sexualmente con él. Su abuela le descubrió y se vio obligado a deshacerse del maniquí. Durante un tiempo, se aficionó incluso a las ciencias ocultas. «Supongo que me identificaba con las creencias satánicas», dijo.


  Se obsesionó con la idea de que si podía conservar a alguien a su lado, de alguna forma esa persona no se marcharía jamás. Pensó en drogar a la gente para tenerla bajo su control, porque estaba desesperado por tener a alguien que no le abandonase. Aquello hizo que un día leyera las esquelas funerarias del periódico, y se encontrase con la nota de la muerte de un joven de dieciocho años.


  Se encaminó a la sala del velatorio mientras el cadáver estaba expuesto en el ataúd. Intentó calcular cómo podría hacer para robar el cadáver de allí o de la tumba. Incluso llegó a llamar a varios taxidermistas para pedir información sobre el relleno y conservación de animales, para adquirir mayores conocimientos con los que llevar a cabo sus planes de «conservar» seres humanos para tenerlos a su lado.


  En 1986, consiguió una prescripción de Halcion, una droga hipnótica, tras timar a un médico y hacerle creer que tenía problemas para dormir. Una vez que tuvo las pastillas, pudo proceder a poner en práctica la siguiente fase de su plan, consistente en experimentar con el intento de drogar personas.


  Los familiares de las víctimas se sintieron agradecidos al oír en la sala que el propio Dahmer había sido víctima de un grotesco ataque sexual. El día de Acción de Gracias de 1989, se despertó y se encontró atado como un cerdo y suspendido del techo. Dahmer le dijo a la policía que había bebido demasiado y había perdido el conocimiento mientras caminaba por un apartamento que no le era familiar. Tenía las piernas atadas juntas, los brazos atados a la espalda, y colgaba del techo mediante cuerdas y ganchos. El hombre le estaba violando con una vela. Yo oí las carcajadas de varios de los familiares de las víctimas que estaban sentados detrás de mí.


  —Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, comenzó a gritar y a insultar al sospechoso —dijo Murphy. Cuando el hombre le bajó, Dahmer se marchó del apartamento pero no llamó a la policía—. Declaró que había tomado nota de aquello como de una experiencia por la que tenía que pasar a causa de su estilo de vida de alto riesgo. Afirmó que aquella vez él había sido la víctima.


  Cuando Dahmer regresó al Centro de Rehabilitación, expulsó un trozo de vela de varios centímetros cuando fue a mover el vientre.


  En cuanto al canibalismo, se comía algunas partes de los cuerpos de aquellas personas porque creía que resucitarían en él. Murphy dijo que Dahmer había experimentado con diferentes condimentos de cocina para conseguir que la carne humana cocida tuviese mejor sabor. Mientras trabajaba en el banco de sangre de Milwaukee, se llevó a casa un frasco de sangre y se lo bebió; el sabor no le había gustado. En la nevera tenía empanadas de carne que en realidad eran de carne humana.


  En enero de 1982, Dahmer compró un revólver Magnum 357 que utilizaba para tirar al blanco. Lionel Dahmer se lo quitó cuando se enteró de ello por Catherine Dahmer, la abuela de Jeffrey. Jeffrey dijo que era uno de los pocos objetos que poseía y que le proporcionaba placer.


  La carta que Dahmer le envió al juez William Gardner en 1989, pidiéndole la libertad anticipada cuando estaba cumpliendo condena por abusar sexualmente del hermano de Konerak Sinthasomphone, fue realmente escrita por un compañero de prisión que «parecía tener conocimiento en dichas materias», según dijo Dahmer. Jeffrey la copió con su propia letra y la firmó. Dio resultado.


  La mayoría de los detalles de los asesinatos posteriores a su mudanza al apartamento 213 de los apartamentos Oxford, del 924 de la calle 25 Norte de Milwaukee, permanecieron sin alteraciones durante la lectura de la confesión. De todas formas, se produjeron algunas novedades.


  Dahmer conservó el pene de una de sus víctimas y lo pintó de color carne para que tuviese un aspecto natural. Con frecuencia dejaba a sus víctimas desnudas tiradas por el apartamento, para poder practicar el sexo oral y anal a su voluntad. Siempre estaba completamente desnudo cuando las descuartizaba, no por placer erótico sino porque era un trabajo sucio y no quería que le quedaran restos de sangre en la ropa.


  Cuando llevaba a cabo las toscas lobotomías en sus víctimas, Dahmer las drogaba primero para que quedasen inconscientes, y luego les abría un agujero en la cabeza con un taladro y les inyectaba ácido clorhídrico en el cerebro con una jeringuilla. Algunos morían instantáneamente. Sin embargo, Jeremiah Weinberger consiguió caminar por el apartamento durante casi dos horas después de que le hubiera inyectado el ácido.


  Dahmer se deshacía de sus víctimas metiendo los trozos en bolsas de basura de setenta y cinco litros. Confesó que experimentaba una sensación de pérdida cuando las mataba, pero también de emoción por lo que había hecho. Le dijo a Murphy que mientras se deshacía de los cuerpos de las víctimas y miraba las bolsas de plástico, sentía que las vidas de esas personas habían sido un tremendo desperdicio porque se veían reducidas a unas pocas bolsas de basura. Dijo que sentía remordimientos después de cada asesinato, pero que la sensación no duraba mucho.


  La credibilidad del hombre que casi se convirtió en víctima, Tracy Edwards, se vio deteriorada por la confesión de Dahmer y posteriormente por el mismo Edwards cuando ocupó el estrado de los testigos. Dahmer dijo que no recordaba haber hecho la mayor parte de las cosas que Edwards había descrito en numerosos programas de televisión. Dijo que Edwards nunca había abierto la nevera y que él nunca le había amenazado con un cuchillo ni dicho que planeaba arrancarle el corazón. Varios psiquiatras me han asegurado que la gente como Jeffrey Dahmer no anuncia sus intenciones con antelación.


  Dahmer dijo que a pesar de que disfrutaba al tener consigo los cuerpos de sus víctimas, la presencia de éstos en el apartamento lo hacía sentir completamente malvado.


  —Tengo que preguntarme si existe o no una fuerza del mal en el mundo, y si yo he sido o no influido por ella —le dijo Dahmer a la policía—. A pesar de que no estoy seguro de que exista un dios, ni de que exista un diablo, yo sé que últimamente he estado meditando mucho acerca de ambos, y no puedo menos que preguntarme cuál de los dos ha influido en mi vida.


  Murphy también citó la siguiente declaración de Dahmer:


  —Eso es lo que ocurre cuando uno piensa que no es importante para nadie. Mi brújula moral se volvió loca.


  Tracy Edwards fue el primer testigo civil que subió al estrado. Edwards era la única persona que había visto a Dahmer justo antes de que se dispusiera a matar, pero su testimonio siempre fue inexacto. Poco después del arresto de Dahmer en julio de 1991, Edwards comenzó a hacer una gira de apariciones televisivas. Cada vez que le entrevistaban, su relato se hacía más detallado y excéntrico. Lo que declaró cuando le pagaron para aparecer en la televisión nacional, era marcadamente diferente de lo que le había dicho a la policía que ocurrió en el apartamento de Jeffrey Dahmer en el mes de julio. Edwards, que había elogiado aquella noche a la policía por haberle rescatado, presentó una querella contra el departamento de Policía de Milwaukee por la supuesta falta de sensibilidad con la que le habían tratado. El juez desestimó dicha querella.


  Edwards declaró que Dahmer estaba «a punto de caerse borracho» y «balanceándose de atrás hacia delante». Edwards dijo que había aceptado acompañarle a su apartamento para posar para unas fotografías, y que cuando ambos llegaron a la vivienda, Dahmer había depositado el paquete de seis cervezas que habían comprado sobre la mesa de la cocina, no dentro de la nevera. Eso saldría a relucir más tarde, cuando McCann intentó ponerle la zancadilla por haber dicho en un programa de televisión que al abrir la nevera había visto una cabeza humana.


  Declaró que después de que Dahmer le pusiera las esposas y le amenazara, él le había golpeado y escapado por la puerta. Edwards dijo que había encontrado a los oficiales de policía, que le habían acompañado al apartamento. En el programa de televisión, Edwards había dicho que la policía no quería acompañarle a la vivienda, pero no mencionó nada de eso al prestar declaración ante el tribunal.


  Cuando McCann interrogó a Edwards, la casi víctima se mostró obviamente nerviosa. Tartamudeaba al responder y miraba continuamente a su abogado, que se hallaba detrás de Boyle.


  Edwards le había dicho al presentador de televisión Geraldo Rivera, que había ocho cerraduras en la puerta exterior y que él «afortunadamente» había abierto la correcta. McCann presentó una fotografía de la puerta del apartamento, tomada la noche en que fue arrestado Dahmer. Mostraba una puerta con un sistema de cerradura de golpe y un pequeño botón de apertura en el pomo interior. McCann le apremió con la pregunta de por qué no había informado a la policía de todas las cosas sangrientas que dijo haber visto en la nevera cuando apareció en la televisión nacional. Edwards alegó que había intentado bloquear esos recuerdos.


  —No pensé que le interesara a nadie —dijo Edwards, para explicar por qué no le había dicho a la policía, en su declaración original del 23 de julio de 1991, que había visto trozos de cuerpos humanos en el apartamento.


  Lo más irónico del caso es que me enteré de que el día antes de declarar en el tribunal, Edwards había aparecido nuevamente en el programa Geraldo, y había contado otra historia diferente de la anterior.


  El testimonio de los psiquiatras fue la parte más difícil de cubrir de todo el juicio, porque se hizo excesivamente complicada. De cada uno de aquellos profesionales, entresaqué un par de cosas que los profanos podían comprender; en ocasiones alguno de ellos revelaba algún nuevo informe.


  El testigo de la defensa, doctor Frederick S. Berlin, un hombre de constitución robusta con un penacho de cabello negro rizado, prestó declaración durante dos días y afirmó que Jeffrey Dahmer tenía una obsesión enfermiza con los cuerpos muertos que era incapaz de controlar y hacía que asesinase.


  —Tiene fantasías e impulsos acerca de tener la primera relación sexual con alguien mientras está aún con vida —explicó Berlin—. Luego fantasea e imagina continuar con el acto sexual y la relación íntima en un estado transitorio que estaría entre la vida y la muerte; a veces él lo ha llamado un estado de tipo zombi.


  Berlin continuó explicando que Dahmer actuaba según esa fantasía, y continuaba «relacionándose con el cuerpo de la persona después de la muerte».


  Berlin insistió en que los sentimientos e impulsos de Dahmer no eran voluntarios.


  —Nadie decidiría jamás tener este tipo de aflicción mental. Él ha descubierto que le afligen estas fantasías e impulsos recurrentes de tipo erótico, de la naturaleza más enferma.


  »Mi opinión como médico —agregó Berlin—, es que el señor Dahmer estaba fuera de control y se descontrolaba aún más de forma progresiva: él no iba a ser el que detuviera todo eso, sino que tendría que ser detenido por alguna fuerza exterior, que es exactamente lo que acabó inevitablemente por ocurrir.


  Al interrogarle McCann, Berlin se puso tremendamente agitado y se trabó en un duelo de gritos con el fiscal.


  
    MCCANN: Doctor, usted le dedicó mucho menos tiempo que los otros profesionales [a Dahmer], ¿no es así?


    BERLIN: Lo que importa no es la cantidad de tiempo que se le dedique, sino la calidad de ese tiempo. Hice todo lo que estaba en mis manos para asegurarme de que no estaba adoptando una visión preconcebida en este caso.


    MCCANN: La forma de hacer eso es hablar directamente con el acusado, no leer lo que escribió la policía, ni el abogado, ni lo que dijeron los vecinos, sino hablar con el acusado en persona.


    BERLIN: Es usted muy cándido. ¡Usted cree que va a obtener las respuestas de él! Él tiene predisposiciones. Perdóneme por gritarle. Está usted atacando mi profesionalidad, mi credibilidad personal y mi integridad como persona.

  


  


  Dahmer estaba sentado entre dos ayudantes de Boyle, Wendy Patrickus y Ellen Ryan, en la mesa de la defensa. Por primera vez llevaba puesto un traje y parecía indiferente mientras Berlin hablaba de sus más profundos secretos sexuales y problemas mentales. Varios de los miembros del jurado daban cabezadas durante la declaración de Berlin, que se hizo bastante tediosa. Habló de todas las analogías de las compulsiones de Dahmer, desde el bestialismo al alcoholismo de Betty Ford.


  La profesional más interesante resultó ser la doctora Judith Becker, una psicóloga clínica de Tuscon, Arizona, y profesora de Psicología y Psiquiatría de la Universidad de Arizona. Era miembro de la comisión del fiscal general Edwin Meese dedicada a la pornografía, y disentía del grupo que encontraba una relación entre la pornografía y la violencia.
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  Hablaba con una voz queda, casi inaudible. Contratada por Boyle, Becker informó que Dahmer tenía elaborados planes para la construcción de un templo o capilla en la que alojar los restos de sus víctimas con la esperanza de «recibir poderes y energías especiales». Dahmer había hecho un bosquejo para describirle a Becker la mesa sobre la que expondría las calaveras, los esqueletos pintados, los incensarios y las luces decorativas.


  —Iba a obtener algún tipo de poder que le ayudaría social y económicamente —dijo.


  Dahmer había comprado la base del templo, una mesa negra, antes de que le condenaran por abuso sexual en 1989. Tenía pensado comprar una silla negra para sentarse ante el templo. Planeaba alinear las calaveras de diez víctimas sobre la mesa, y colocar dos esqueletos enteros a cada extremo de ella misma. Sobre la mesa ardería incienso, y todo estaría iluminado por cuatro globos de luz azul emplazados en lo alto, según le explicó Dahmer a Becker. Unas cortinas azules y una placa colocada en la pared, en la que quizá figuraría un macho cabrío, constituirían el telón de fondo de la capilla.


  Dahmer había comprado también la estatua de un grifo, un animal mitológico que tiene cuerpo y patas traseras de león, y cabeza y alas de águila. El grifo es comúnmente utilizado en los ritos satánicos. Dahmer le dijo a Becker que lo había comprado porque representaba el mal, que es como él se sentía.


  Becker caracterizó a Dahmer como a alguien consumido por una enfermedad mental que le llevaba a asesinar a causa de su obsesión por la muerte. Al igual que Berlin, Becker sacó la conclusión de que Dahmer diferenciaba entre el bien y el mal, pero estaba tan obsesionado con la necrofilia que «no tenía la capacidad sustancial para adaptar su conducta a los requisitos de la ley».


  Becker pudo revelar nuevos datos de la infancia y adolescencia de Dahmer.


  
    BECKER: A los cuatro años de edad Dahmer sufrió una operación de hernia doble, y recuerda haber experimentado terribles dolores en la zona genital, tanto que le preguntó a su madre si le habían cortado los órganos sexuales.


    BOYLE: ¿Por qué es este un aspecto de interés para el caso?


    BECKER: Por la relación que existe entre los delitos cometidos por Dahmer y el hecho de que experimentase dolor en esa zona de su cuerpo… y el hecho de que abriese el abdomen de 15 hombres… que había asesinado.

  


  


  Becker relató otra historia de la infancia de Dahmer.


  —Recuerda haberle llevado unos renacuajos a su profesora; declaró que su profesora le gustaba. Sin embargo, se molestó al enterarse de que la profesora le había regalado los renacuajos a un niño de su clase, que en aquella época era su mejor amigo. Jeffrey fue a casa de su amigo, y según ha declarado, llevó consigo gasolina y la arrojó al tanque en el que estaban los renacuajos con la intención de matarlos. Jeffrey veía a su profesora como a una persona amable, pero sentía que ella le había rechazado al regalar los renacuajos.


  Becker habló de un incidente de pesca que tuvo lugar cuando Dahmer fue a pescar unos peces rueda al lago que había detrás de su casa de Bath, Ohio.


  —Jeffrey recuerda que su padre le estaba enseñando cómo había que abrir un pescado para limpiarlo. Recuerda que las huevas le llamaron la atención. Fue el color que tenían, de un naranja brillante…


  Jeffrey, a lo largo de la mayor parte de sus relatos, se mostraba bastante monótono e inexpresivo. Cuando habló del pescado destripado y de qué había visto dentro de él, se volvió algo más animado, algo más vivo, en cierto sentido.


  Becker tenía la sensación de que la fascinación experimentada por Dahmer ante los órganos internos del pescado, estaba relacionada con su fascinación posterior ante la vista de las vísceras u órganos internos de sus víctimas.


  Dahmer le dijo a Becker que había abierto el abdomen de todas sus víctimas.


  A la edad de cinco años, Dahmer recordaba que había convencido a un compañero de juegos de que metiera la mano en un nido de avispas, diciéndole que estaba habitado por mariquitas. Al niño le picaron las avispas. Becker dijo que ese acto era significativo porque Dahmer sabía que su amigo resultaría lastimado.


  Dahmer habló con ella acerca del canibalismo.


  —Intentó probar la carne y el corazón —relató Becker—. Compró ablandador de carne para hacer más tierno el corazón, y se lo comió junto con los músculos. Le produjo una cierta sensación erótica mientras comía. Sintió que el hombre era una parte de él y que él lo encarnaba. Dijo haber tenido una erección mientras comía aquella carne.


  Dahmer le dijo a Becker que realizaba un acto sexual con el cuerpo de todas las víctimas después de muertas, algo que no le había dicho a la policía. Dahmer también le contó que había sentido como si «una explosión nuclear» se hubiese producido en su interior después de haber sido acusado de asesinato, y que había pensado en suicidarse mientras se afeitaba ante el tribunal.


  Dahmer también le aseguró que guardar las calaveras de algunas de sus víctimas le reportaba frecuentemente gratificación sexual.


  —Según Jeffrey —dijo Becker—, la cabeza representaba la esencia de la persona. Yo le pregunté si hablaba con las cabezas, y él me respondió que puede que lo hiciera alguna vez.


  Cuando Becker le interrogó acerca de la fascinación que sentía por los trozos de los cuerpos, Dahmer le respondió:


  —Quizá yo nací demasiado tarde. Quizá yo era un azteca.


  (Dahmer creía que los aztecas conservaban partes del cuerpo o su totalidad).


  La ayudante de fiscal del distrito Carol White, no consiguió hacer que el testimonio de Becker se tambaleara; a ella no podían sacarla de quicio como a Berlin.


  Durante la segunda semana del juicio, la gente de los medios de comunicación comenzamos a preguntarnos qué hacían los miembros del jurado durante su tiempo libre. Los miembros del jurado estaban aislados, apartados de familiares y amigos. Se les dejaba ver solamente películas no violentas y películas cómicas, como Cowboys de ciudad, King Ralph y Solo en casa. No se les permitía mirar la televisión, escuchar la radio ni leer los periódicos, por temor a que se vieran influidos por las noticias de la cobertura del juicio.


  El doctor Carl M. Wahlstrom, un psiquiatra de Chicago y el último de los profesionales en salud mental que testificó por parte de Boyle, dijo que Jeffrey Dahmer había sido astuto al descuartizar los cuerpos con el fin de esconder sus crímenes, y que era capaz de pasar largos períodos de tiempo sin asesinar.


  Wahlstrom dijo:


  —No le gustaba matar, y quería conservar a las víctimas vivas en un estado zombi. Él habló de que no le gustaba y de beber a veces para superar el desagrado que le causaba. [Dahmer tenía] los grotescos delirios de grandeza de que podía realmente llevar a cabo con éxito una tosca operación cerebral que hiciera que la gente olvidase sus recuerdos y su identidad… y… salió a la calle [y atrapó] a uno tras otro, a pesar de que estas [operaciones] estaban fracasando, y [él] continuó probando y llevando a cabo unas actividades ilusorias de este tipo.


  Después de que la defensa hubo concluido, el psiquiatra de Milwaukee, designado por el tribunal, doctor George Palermo, declaró que Dahmer sufría un grave trastorno de la personalidad que debía ser tratado, pero añadió que no era un psicótico ni estaba legalmente loco.


  —Es un asesino coherente, antisocial y movido por la lascivia, que mata de una manera astuta y metódica —dijo Palermo—. Le mueven las obsesivas fantasías de poder sobre los demás.


  Palermo agregó que había esperado hallarse cara a cara con un loco cuando conoció a Dahmer, a causa del número de personas a las que había matado.


  —Me sentí consternado —dijo Palermo al recordar el encuentro—. Es un tipo simpático. Haya hecho lo que haya hecho, todavía es un ser humano.


  Dijo que hallaba que el discurso de Dahmer era claro y sus respuestas, coherentes. Que tenía la sensación de que era afable e inteligente.


  Palermo añadió que Dahmer había mentido durante años y que continuaba mintiendo. Dudaba de la declaración de Dahmer acerca de que tenía planeado construir un templo con los huesos de los cadáveres, y no creía que hubiese comido carne de ninguna de sus víctimas. Declaró que Dahmer había adornado los hechos y los había hecho más desagradables de lo que ya eran. También dudaba de que Dahmer hubiese abierto agujeros en la cabeza de ninguna de sus víctimas mientras éstas estaban aún con vida.


  Con una rara muestra de emoción, Dahmer escribió algo en un trozo de papel, después de que Palermo afirmara que el peso de Dahmer había aumentado hasta 131 kilos por fumar demasiada marihuana. Más tarde se nos dijo que le había escrito una nota a Boyle en la que le decía que estaba enfadado porque lo dicho por Palermo no era verdad.


  Los testigos de la acusación consistieron en un desfile de personas que declararon haber tenido contacto con Jeffrey Dahmer, no importa cuán breve fuese ese contacto. McCann llamó al estrado al hombre que había limpiado las manchas de sangre de la alfombra del apartamento de Dahmer, al que le había vendido el barril azul y al empleado de la ferretería que le había vendido las cajas de ácido clorhídrico. McCann llamó también a los compañeros de trabajo de Dahmer, para que declararan que el hombre que ellos recordaban nunca había dado la sensación de estar oyendo voces, ni tenía pensamientos inconexos o se mostraba incoherente. McCann citó también a declarar a Ronald Flowers, a quien Dahmer había invitado a casa de su abuela pero después decidió no matarlo.


  Flowers declaró que había ido a la casa de la abuela de Dahmer después de haber tenido problemas con el coche a las puertas del Club 219. Flowers recordaba poco excepto que Dahmer se había ofrecido a ayudarle con «su propio coche». Dahmer no sabía conducir. Le dijo a Flowers que tenía el coche en casa de su abuela, y que tendrían que coger un taxi para llegar hasta allí. Cuando llegaron a la casa, Dahmer preparó café y deslizó una pastilla para dormir dentro de la taza de Flowers. Flowers se despertó en un hospital de la localidad, sin saber cómo había llegado hasta allí. Flowers informó a la policía de aquel incidente, pero en aquel momento las pruebas eran insuficientes como para acusar a Dahmer.


  —Cuando me entregó la taza, su mirada era firme y no la desvió en lo más mínimo. Era casi como si estuviera esperando algo —declaró Flowers—. Recuerdo que pensé para mí, ¿qué está esperando?


  Dahmer decidió no matar a Flowers porque no le sería fácil deshacerse de su cuerpo de 113 kilos.


  Flowers reconoció a Dahmer un año después, pero Dahmer dijo que no le reconocía.


  —¿Quizá podríamos ir a tomar una taza de café? —declaró Flowers que le había propuesto Dahmer en el segundo encuentro.


  Flowers miró fijamente a Dahmer cuando bajó del estrado de los testigos.


  El siguiente testigo fue el hermano de Konerak Sinthasomphone, de quien Dahmer había abusado sexualmente en 1988, y por lo que este último fue a parar a la prisión en 1989. El chico atestiguó que había acompañado a Dahmer a su apartamento para dejarse tomar fotografías por dinero, pero que había ingerido una bebida drogada y más tarde había despertado en el hospital.


  Uno de los testigos que se presentó a declarar, constituyó una sorpresa; los periodistas nunca habíamos oído hablar de él. El hombre le dijo al jurado que él y un amigo habían acompañado a Dahmer al Hotel Ambassador (donde Dahmer asesinaría a Steven Toumi), en la primavera de 1987, después de haberle conocido en el bar de homosexuales C’est La Vie. Dahmer había preparado bebidas para el hombre y su amigo, y cuando las hubieron ingerido Dahmer se puso de pie y se despojó de todas sus ropas. Se tendió allí, con las manos detrás de la cabeza, y habló de los días pasados en el ejército, dijo el hombre. El hombre y su amigo se quedaron finalmente dormidos. Cuando despertaron a la mañana siguiente Dahmer se había marchado y ambos encontraron señales de que habían sido violados.


  Otro de los testigos fue Jeffrey Connor, un amigo de la víctima Anthony Sears. Connor declaró que él y Sears habían conocido a Dahmer en un bar para homosexuales en marzo de 1989. Él llevó a Dahmer y Sears en su coche hasta la casa de la abuela del primero, y Connor no volvió a ver a Sears.


  —Yo tuve la sensación de que era una persona muy agradable. Parecía muy amable —dijo Connor de Dahmer.


  La acusación le hizo a todos los testigos que habían conocido a Dahmer la misma pregunta referente a si Dahmer parecía o no estar loco cuando ellos se habían encontrado con él. La respuesta de todos fue que no.


  Después de que ambos hombres hubieran dado cuenta de sus encuentros con Dahmer, ocupó el estrado Frederick Fosdal, psiquiatra de Madison, Wisconsin. Fosdal dejó bruscamente de llamar al desequilibrio de Dahmer, conocido como necrofilia, una enfermedad mental bajo las leyes del estado sobre locura. Además de desequilibrio, lo llamó una «inadaptación», e incluso llegó a referirse a ello como la «insanía» de Dahmer. Fosdal dijo además que nunca había visto que un desorden de tipo sexual convirtiese a alguien en incapaz de adaptar su conducta a las leyes vigentes. Fosdal reveló por primera vez que Dahmer guardaba los cadáveres en la bañera cuando no tenía tiempo de descuartizarlos, y frecuentemente se duchaba con ellos.


  El canibalismo de Dahmer y su creencia de que eso haría que sus víctimas pasaran a formar parte de él, no era un pensamiento alucinado ni sugería que fuese un psicótico, dijo Fosdal.


  —No era más que un gesto simbólico —afirmó.


  Después de Fosdal, McCann llamó a declarar a dos de los antiguos jefes de Dahmer en la Ambrosia Chocolate, que aseguraron que mientras Dahmer estaba en plena carrera de asesinatos, había funcionado en su trabajo sin levantar ninguna sospecha.


  —Yo no tuve ningún problema con Jeffrey —dijo Walter Boening, el antiguo supervisor de Dahmer—. Jeffrey se mostraba siempre muy educado.


  Y Melvin Heaney, el superintendente de planta, recordaba el momento en que Jeffrey Dahmer fue arrestado por abuso sexual cometido contra el chico Sinthasomphone en septiembre de 1988.


  —Me dijo que se había metido en problemas, que le había hecho proposiciones a una muchacha que pensaba que era mayor de edad, y más tarde había descubierto que era menor.


  Ninguno de los dos sabía nada acerca de la calavera que Dahmer supuestamente guardaba en su armario. Al interrogarles la defensa, se le preguntó a cada hombre cuánto tiempo habían pasado de hecho con Dahmer, con la esperanza de demostrar que esos períodos habían sido demasiado cortos como para que ellos llegasen a conocer a Dahmer.


  El teniente de policía Scott Schaefer ocupó el estrado como testigo de la acusación, y describió el arresto de Dahmer llevado a cabo en Ambrosia Chocolate en septiembre de 1988.


  —Estaba muy nervioso —recordaba Schaefer—. Estaba muy preocupado porque sus superiores no se enterasen del porqué era arrestado.


  Dahmer le dijo a Schaefer que había querido tener contacto sexual con el chico asiático, pero que no quería forzarle a nada.


  El director de la sauna Unicornio de Chicago, declaró que Dahmer había visitado la sauna diez veces entre abril de 1990 y febrero de 1991, sin que se produjeran incidentes.


  Las galerías de la sala del tribunal se llenaron cuando prestaron declaración los oficiales de policía de Milwaukee, John Balcerzak y Joe Gabrish, ambos expulsados del cuerpo.


  No se produjeron sorpresas en la declaración de ninguno de los dos. Sus futuros dependían de lo que resultase del juicio sobre el incidente relacionado con Konerak Sinthasomphone del 27 de mayo de 1991. Dijeron que habían llevado a cabo una investigación completa y correcta, y que creían que habían actuado de manera apropiada. Describieron a Dahmer como a un manipulador magistral que les convenció plenamente de que Konerak era amigo suyo.


  Sopa Princewill, director de los apartamentos Oxford, fue el siguiente testigo. Había recibido quejas referentes al olor (casi todos los inquilinos se quejaban de ello), y había determinado que procedía del apartamento de Dahmer. En tres ocasiones, Princewill le había llamado la atención a Dahmer acerca del olor que se extendía por todo el edificio. Le ayudó a limpiar la nevera, y declaró ante el tribunal que lo único que vio fue «un determinado tipo de carne». Aparte del olor, Princewill dijo que el apartamento de Dahmer «era probablemente el más limpio que jamás había visto», comparado con los demás del edificio.


  El limpiador de alfombras que contrató Dahmer declaró haber encontrado una gran mancha oscura de treinta por noventa centímetros en la alfombra del dormitorio que no había forma de eliminar. Dahmer le dijo que era chocolate. Él pensó que se trataba de sangre o vino.


  Finalmente, el doctor Park Elliot Dietz ocupó el estrado de los testigos durante dos días. Nosotros observábamos atentamente para ver si McCann lograría que se admitiera como prueba la cinta de vídeo de una hora que Dietz había grabado mientras le examinaba. Nunca tuvimos oportunidad de verla.


  Dietz reveló que Dahmer había estado otra vez a punto de que le atraparan cuando alguien le informó a la policía que el olor que había en los pasillos del edificio era el de un muerto. Dahmer, que había tardado demasiado en descuartizar un cadáver, se marchó a trabajar dejando la tarea a medias, y al regresar se encontró con que la policía estaba derribando la puerta de un vecino justo en el extremo del pasillo opuesto al de su apartamento.


  —El señor Dahmer dijo que aquella experiencia le había resultado atemorizadora, y acabó rápidamente con la tarea de descuartizamiento aquella misma mañana —declaró Dietz.


  Dietz, un psiquiatra de renombre, había sido ampliamente citado por su creencia de que un acusado podía ser considerado capaz de diferenciar el bien del mal si intenta evitar que le atrapen mediante actos como ocultar los cadáveres de sus víctimas.


  Profesor de Psiquiatría Clínica y Ciencias del Comportamiento de la Facultad de Medicina de la Universidad de California-Los Ángeles, constituía el testigo estrella de la acusación.


  Dietz citó las siguientes palabras de Dahmer:


  —Es una situación extraña de vivir. Me refiero a que estaba muy absorto en obtener una gran cantidad de control y darle forma a mi propio destino, y ahora todo se me ha escapado de las manos. Uno no puede huir siempre de la verdad. En un momento u otro tiene que enfrentarse con las consecuencias. Puede que pasen mucho años, pero antes o después uno tiene que hacerlo.


  Dahmer supo siempre que lo que hacía estaba mal, dijo Dietz. Existen abundantes pruebas de que Dahmer actuaba racionalmente y en su propio interés; por ejemplo, siempre utilizaba preservativos cuando tenía relaciones sexuales con un cadáver, declaró Dietz.


  Dietz pensaba que la atracción sexual que sentía Dahmer hacia las vísceras podía datar de sus primeros años de enseñanza secundaria, hacia la época en la que comenzó a masturbarse con frecuencia. Se sentía fascinado cuando disecaba animales en el instituto, y pensaba en los diferentes trozos de los cuerpos de esos animales mientras se masturbaba.


  —Luego se convirtió en una fantasía sexual —explicó Dietz—. Cuando ese tipo de ideas penetraba en su mente durante un determinado período de tiempo mientras él se masturbaba, se convertían en pensamientos sexuales.


  Durante todo el juicio, todos aquellos testimonios nos habían insensibilizado hasta tal punto a los periodistas, que hacíamos bromas para conservar la cordura mientras cubríamos la historia más grande de nuestras carreras; sin embargo, cuando McCann y Boyle pronunciaron su alegato final, el caso se hizo de pronto tremendamente humano.


  Yo sentí que se me apretaba la garganta durante el discurso de McCann. A los demás les ocurrió lo mismo.


  Después de haber levantado en alto una fotografía en color de cada una de las víctimas, diciéndole al jurado: «No olviden a Richard Guerrero», «No olviden a Anthony Sears», y repetir la operación con cada una de las quince víctimas, puso en tela de juicio que el drogar a las víctimas fuese un acto de benevolencia.


  —¿Fue acaso un acto de bondad o un acto de cobardía drogarías antes de matarlas? —le preguntó McCann al jurado con voz emocionada—. No les hizo ningún favor.


  Luego, con una corta declaración que hizo que las familias salieran precipitadamente de la sala del tribunal entre sollozos, McCann habló como si lo hiciese desde los pensamientos íntimos de las víctimas.


  —No me mates drogándome; acércate a mí con un cuchillo o una pistola. ¡Déjenlo que venga con su cuchillo y yo le haré frente con las manos desnudas! —gritó.


  En cuanto a Boyle, describió para el jurado una poderosa imagen visual de lo que él llamó «Jeffrey Dahmer el ser humano». Se trataba de una lámina que mostraba las letras J. D. dentro de un círculo; del círculo irradiaban, como los radios de una rueda, los aterrorizadores espectros de su vida. Boyle los leyó rápidamente en voz alta:


  —Calaveras en un armario, canibalismo, impulsos sexuales, trepanación, fabricación de zombies, necrofilia, desequilibrios, parafilia, vídeos, emocionarse ante unas huevas de pescado, ingestión constante de alcohol, integrante de una familia mal avenida, intento de construir una capilla, se duchaba con cadáveres, indagación en lo oculto, ilusiones y alucinaciones, canturreos y balanceos, recolección de animales muertos en las carreteras, obsesiones, asesinatos, lobotomías, descuartizamientos, masturbación dos o tres veces al día durante la adolescencia, robo de un maniquí que se llevó a casa para poder practicar juegos sexuales con el maniquí, masturbación con las vísceras de cuerpos humanos, consulta de taxidermistas, asistencia a los cementerios, asistencia a las casas de pompas fúnebres, compra de lentes de contacto de color amarillo, hacer posar a los cuerpos de los que había matado para tomarles fotografías, masturbarse por todas partes.


  »Éste es Jeffrey Dahmer —dijo Boyle, bajando la voz—. En todo esto no hay ni una sola cosa positiva.


  Boyle llamó a Dahmer «un tren expreso sin frenos sobre los raíles de la locura, aumentando constantemente de velocidad, más, más y más. Y sólo iba a detenerse cuando chocara contra una barrera de cemento o con otro tren. Y así ocurrió, gracias a Dios, cuando Tracy Edwards salió corriendo como un loco de aquel dormitorio».


  Sin embargo, McCann le contradijo durante el discurso final de réplica.


  —¡Él no era el tren desenfrenado, sino su ingeniero!


  McCann dijo que el caso estaba relacionado con los impulsos sexuales. «Todos los tenemos y debemos controlarlos; pero Dahmer escogió no hacerlo», declaró McCann.


  Al finalizar el juicio, estábamos todos confusos con respecto a qué era lo que constituía verdaderamente una enfermedad mental. Dábamos por descontado que también los miembros del jurado se hallarían sumidos en la confusión.


  El juez Gram intentó aclarar ese punto durante el discurso que le dirigió al jurado:


  —Ustedes no están obligados por las etiquetas, definiciones o conclusiones médicas referentes a qué es o no es una enfermedad mental.


  »No deben pensar que una persona sufre una enfermedad mental por el mero hecho de que haya quizá cometido un acto criminal, ni por lo antinatural de dicho acto o su enormidad, o porque pueda no existir un móvil claro para el acto en cuestión.


  »La pasión o frenesí temporales provocados por el deseo de venganza, el odio, los celos, la envidia y otras cosas de esa naturaleza, no constituyen una enfermedad mental.


  »Una anormalidad que se manifiesta solamente por una conducta repetitiva criminal o antisocial en cualquier otro sentido, no constituye prueba de una enfermedad mental.


  »El estado de intoxicación voluntaria mediante drogas o alcohol, o ambas cosas, no constituye una enfermedad mental.


  »Un estado mental temporal que es provocado por la ingestión voluntaria de drogas o alcohol, no constituye una enfermedad mental.


  Dicho esto, el jurado se retiró a deliberar la tarde del viernes 14 de febrero.


  Pasadas cinco horas, regresaron a la sala del tribunal donde nosotros escuchamos en tensión mientras el juez Gram leyó el veredicto:


  —Cargo número uno: ¿Sufría el acusado alguna enfermedad mental? Respuesta: No.


  Y así continuó con los quince cargos, mientras los familiares de las víctimas comenzaban a sollozar, gritar y abrazarse los unos a los otros. Se le declaró culpable y cuerdo en la totalidad de los quince cargos. Sólo dos miembros del jurado no estaban de acuerdo. En un caso criminal, la decisión del jurado tendría que haber sido unánime, pero en un caso de trastorno mental las leyes aceptan 10 votos de 12.


  Todo había concluido.


  Nosotros continuamos trabajando en otros reportajes, quizá ninguno tan dramático como aquél, pero para los familiares de las víctimas, el caso Dahmer no concluirá jamás.


  Durante la hora anterior a la sentencia de Jeffrey Dahmer, se les dio la oportunidad a las familias de expresar sus sentimientos. Una vez más, incluso en el caso de los curtidos periodistas, las emociones fueron muy fuertes mientras los familiares de las víctimas daban rienda suelta a su cólera hacia el hombre que les había robado a sus seres queridos.


  Yo no estaba preparada para el impacto que tendría sobre mí lo que oficialmente se denomina el «impacto de las declaraciones de la víctima».


  J. W. Smith, hermano de Edward Smith, leyó frases recogidas entre los familiares de Eddie:


  —De Michael, otro de los hermanos: «Estoy seguro de que él fue amigo de Jeffrey Dahmer como lo fue de todos nosotros. Tengo esas imágenes en la mente y las veo durante todo el tiempo. ¿Cómo puede comprender ni llegar a aceptar nadie que Edward no volverá a existir nunca en esta vida?».


  »De John, otro hermano: “Jeffrey Dahmer me ha borrado un millón de recuerdos futuros de mi más querido hermano”.


  »Lo que digo yo. Papá se ha marchado y ahora tú también estás ausente. No tuve oportunidad de despedirme de ninguno de vosotros dos. Sois únicos y os quiero.


  »De Maia, una hermana: “Quiero ver que se haga justicia, y no hay suficiente dinero en el mundo que pueda devolverle la vida a mi hermano. Si sienten ustedes algún remordimiento, cambiemos la ley del Son of Sam por la ley de Jeffrey Dahmer”. (La ley del Son of Sam “Hijo de Sam” fue promulgada por primera vez en el estado de Nueva York, y tenía por finalidad evitar que los condenados por asesinato obtuvieran provecho de sus crímenes mediante la publicación de artículos de prensa, libros o rodaje de películas).


  »De Josephine Helen, nuestra madre: “Déjenme que les hable brevemente de Edward Warren Smith como yo lo veo. Ed fue educado en un hogar cristiano en el que aprendió a ser un ser humano cariñoso, confiado y respetuoso. Eddie heredó todas las bendiciones que la estructura familiar pueda ofrecer. La más grande de esas bendiciones es el amor”.


  Stanley Miller, tío de Ernest Miller:


  —No hay lugar en una sociedad civilizada para alguien que no manifiesta ningún respeto por la vida. A Jeffrey Dahmer: usted se ha convertido en un héroe para unos pocos, pero se ha convertido en una pesadilla para muchísimos más. No soy partidario de la pena de muerte, pero es usted un candidato perfecto para ella. A la familia de Dahmer: sé que éstos son días tenebrosos para su familia, pero llegará el mañana y conseguirán superarlo. Shirley Hughes, madre de Anthony Hughes:


  —Me gustaría decirle a Jeffrey Dahmer que él no sabe el dolor, la desesperación, la pérdida y el estado mental en los que ha sumido a mi familia. Tony pensó que era usted su amigo. Él le conocía. [Cita de un poema escrito por un amigo de Tony]. «Amigo mío, ¿qué es esto que me has dado, qué es lo que estás haciendo conmigo? Estoy indefenso. ¿Te causa emoción saber que no puedo defenderme y que la más difícil lucha de mi vida es esforzarme por mantener abiertos los ojos con la esperanza de ver el despuntar de un nuevo día? Tienes un control absoluto sobre mí. Madre, me he ido, mi esperanza, mi aliento, mi deseo de vida me ha sido arrebatado contra la voluntad mía.


  »Pero no estoy lejos. Cuando tienes frío, te rodeo con los brazos para abrigarte. Si te entristeces, me enredo suavemente en tu corazón y te traigo la alegría. Si sonríes, yo sonrío contigo, a la par. Cuando llores, recoge una de tus lágrimas y ponla en el antepecho de tu ventana; y cuando yo pase la cambiaré por una de las mías. Dos dedos y un pulgar, mamá.


  Shirley Hughes hizo, con la mano en alto, la señal que describía el final del poema y que significa «te quiero».


  —Usted me arrebató a mi hijo de diecisiete años. Le arrebató a mi hija el único hermano que tenía. Ella ya no volverá a tener la oportunidad de cantar y bailar con él. Usted le arrebató a mi madre el mayor de sus nietos, y por todo eso no podré perdonarle jamás. Usted llegó casi a destruirme a mí, y yo me niego a permitirle que me destruya. Yo continuaré adelante.


  Janie Hagen, hermana de Richard Guerrero:


  —Es usted un diablo, el puro diablo[12] [continuó en español y tradujo luego], el diablo, el puro diablo que caminaba por nuestras calles y estaba suelto. Señoría, por favor, se lo ruego, no permita que este hombre vuelva jamás a caminar por las calles ni ver la luz del día.


  Inez Thomas, la madre de David Thomas:


  —Ese que usted me arrancó era mi niño. Usted le arrebató el padre a una niña de dos años. Ella se sienta delante de la ventana y pregunta: «¿Dónde está papa?». Ella le llama papa. «¿Dónde está papa? ¿Cuándo va a venir papa?». Y yo creo que es algo muy triste para un niño pasar por la vida sin conocer a su padre. Quiero darle las gracias al jurado por ver a este hombre como lo que es, una persona intrigante y escurridiza.


  Donald Bradehoft, hermano de Joseph Bradehoft:


  —Hemos perdido a un miembro de la familia y espero que vaya usted al infierno.


  Marilyn Sears, madre de Anthony Sears:


  —Sólo quiero saber por qué, ya me comprende, por qué tenía que ocurrirle a mi hijo. Por favor, mantengan a este hombre fuera de las calles.


  Rita Isbell, hermana de Errol Lindsey:


  —Como sea que se llame, Satán. Estoy furiosa. Así es como uno se pone cuando pierde el control. [Levantando la voz]. No quiero ver a mi madre teniendo que pasar por todo esto otra vez. ¡Nunca, Jeffrey! [Gritando]. ¡Te odio, hijo de puta! ¡Te odio!


  Luego, Isbell se lanzó contra la mesa de la defensa y se abalanzó hacia Dahmer. Él permaneció perfectamente inmóvil mientras los agentes se precipitaban a protegerle. Algunas de las familias se mostraron enfadadas porque habían querido que sus miembros conservaran la dignidad, pero otros dijeron que Rita Isbell había expresado lo que todos ellos estaban sintiendo desde hacía mucho.


  


  El juicio de Jeffrey Dahmer fue el más caro de la historia del tribunal de Milwaukee, con unos costes totales que ascendían a más de 120.000 dólares. Los dispositivos de seguridad costaron 5.400 dólares al día, incluyendo la protección las 24 horas del día para los 14 miembros del jurado a los que se mantenía aislados del mundo exterior. Los costes del juicio incluyeron: 65.000 dólares por la contratación de los testigos expertos en psiquiatría, 80.000 dólares por la contratación del examinador médico, y 5.400 dólares de honorarios pagados a los miembros del jurado (un jurado recibe 16 dólares diarios por asistir a un juicio). Un juicio típico por felonía cuesta 400 dólares diarios.


  Los costes daban mareos; muchos de los testimonios fueron nauseabundos. Sin duda tenemos que aprender algo de ello, algo bueno tiene que salir de todo este asunto.


  El fiscal del distrito, E. Michael McCann, tiene la impresión de que debemos reconsiderar los peligros de las fantasías, y que pensar en algo es el paso previo a hacerlo.


  El abogado Gerald Boyle espera que cualquiera que tenga cualquier tipo de problema grave y haya seguido el juicio, descubra que puede obtener ayuda.


  Lo que más asombrada me dejó fue la normalidad de la apariencia y el discurso de aquel hombre. Mientras estaba sentada con otros reporteros en la sala del tribunal el día en que Jeffrey Dahmer fue condenado, le escuché leer su declaración ante el tribunal con calma y elocuencia, y me pregunté con cuánta facilidad podría haberme engañado.


  Su disculpa, que cubría trece años de baño de sangre, estaba escrita a máquina.


  


  
    Señoría:


    Todo ha terminado ya. Ésta nunca ha sido una causa para intentar salir libre. Francamente, yo mismo deseaba la muerte. Ésta ha sido una causa destinada a contarle al mundo lo que hice, pero no por razones de odio. Yo no odio a nadie. Sabía que yo era un enfermo o un malvado, o ambas cosas. Ahora creo que estaba enfermo. Los médicos me han hablado de mi enfermedad, y ahora siento un poco de paz.


    Sé cuánto daño he causado. Intenté hacer todo lo que pude después de mi arresto para reparar algunas cosas, pero no importa lo que haga, nunca podré deshacer el terrible daño que he causado. Mi intento para ayudar a identificar los restos fue todo lo que pude hacer, y eso es casi nada.


    Me siento terriblemente mal por lo que les hice a esas pobres familias, y comprendo su legítimo odio.


    Ahora sé que pasaré en prisión el resto de mi vida. Sé que tendré que volver mi rostro hacia Dios para que me ayude a superar cada uno de esos días. Debería de haberme quedado junto a Dios. Lo intenté y fracasé, y produje un holocausto. Gracias a Dios, ya no podré hacer más daño a nadie. Creo que sólo el Señor Jesucristo puede salvarme de mis pecados.


    Le he pedido al señor Boyle que acabe con este asunto. No quiero impugnar los pleitos civiles. Le he pedido que dé su consentimiento [sic] si puede. Si alguna vez hay algún dinero, quiero que vaya a parar a manos de las familias. He hablado con el señor Boyle acerca de otras cosas que pueden ayudarme a aliviar mi conciencia, encontrando algunas ideas que puedan constituir reparaciones para esas familias, y trabajaré con él para lograrlo.


    Quiero regresar a Ohio y acabar rápidamente con ese asunto [su primer asesinato, el cometido contra Steven Hicks], con el fin de poder dejar atrás todo eso y regresar aquí para cumplir mi sentencia.


    Yo decidí pasar por este juicio [podría haberse declarado culpable y haber ido directamente a prisión], por un cierto número de razones. Una de ellas era la de hacerle saber al mundo que éstos no eran crímenes movidos por el odio. Quería que el mundo, y que Milwaukee, a la que he dañado profundamente, supieran la verdad de lo que hice. No quería que quedase sin responder ninguna pregunta. Ahora, todos los interrogantes han tenido una respuesta. Yo quería averiguar qué era lo que me había hecho ser tan malo y diabólico. Pero, más que nada, el señor Boyle y yo decidimos que era una forma de decirle al mundo que si en él hay personas con este tipo de desequilibrios, sería mejor que les prestaran ayuda antes de que acaben haciéndose daño o causándoselo a otra persona. Creo que este juicio lo ha conseguido.


    Yo acepto toda la culpa de lo que hice. Le he hecho daño a mucha gente. El juez de mi anterior juicio intentó ayudarme, pero yo rechacé su ayuda y él se ha visto perjudicado por lo que yo hice. [Una referencia a las críticas hechas contra el juez Gardner por dejar libre a Dahmer con demasiada facilidad]. He perjudicado a los policías del asunto Konerak, y lamentaré eternamente haber sido yo la causa de que perdieran sus empleos, y lo único que deseo y ruego a Dios es que puedan recuperar sus puestos porque yo sé que ellos hicieron las cosas lo mejor posible y yo les engañé completamente. Eso lo lamento infinitamente. Sé que perjudiqué a mi oficial de libertad condicional, que realmente estaba intentando ayudarme. Lamento profundamente eso y el daño que le he causado a todas las demás personas.


    He herido a mi madre, mi padre y mi madrastra. Yo les quiero muchísimo a todos. Espero que ellos encuentren la paz que yo estoy buscando.


    Las ayudantes del señor Boyle, Wendy y Ellen, se han comportado maravillosamente conmigo, ayudándome a pasar por el peor momento de mi vida. Quiero darle públicamente las gracias al señor Boyle. Él no tenía obligación de aceptar este caso; pero cuando yo le pedí que me ayudara a encontrar las respuestas y a ayudar a los demás si podía, él permaneció a mi lado y fue mucho más allá de sus obligaciones para intentar ayudarme. El señor Boyle y yo estábamos de acuerdo en que éste no era un caso para salir en libertad. Sólo era cuestión de en qué lugar pasaría alojado el resto de mi vida, no por mi comodidad, sino en un intento de estudiarme con la esperanza de ayudarme a mí y aprender a ayudar a otros que pudieran tener problemas como los míos.


    Ahora sé que estaré en la prisión. Me he comprometido a hablar con los médicos que podrían ser capaces de obtener algunas respuestas.


    Para acabar, sólo quiero decir que espero que Dios me haya perdonado. Creo que Él lo ha hecho. Sé que la sociedad no será nunca capaz de perdonarme. Sé que las familias de las víctimas nunca serán capaces de perdonarme por lo que he hecho. Pero si hay Dios en el cielo, prometo que rezaré cada día para que les pida su perdón cuando el dolor haya pasado, si alguna vez pasa.


    He visto sus lágrimas, y si en este mismo momento pudiera dar mi vida para traer de vuelta a sus seres queridos, lo haría. La tristeza que siento me abruma.


    Señoría, sé que está usted a punto de sentenciarme. No le pediré que tenga ningún tipo de consideración conmigo. Quiero que sepa que he sido tratado con absoluta corrección por parte de los guardias que han estado presentes en su sala, y los que trabajan en la cárcel. Esos guardias me han tratado de una forma muy profesional y quiero que todos lo sepan. No me han dado tratamiento especial ninguno.


    He aquí unas palabras que merecen nuestra más absoluta aceptación: «Cristo Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el primero. Pero por eso fui recibido en misericordia, para que Jesucristo mostrase en mí el primero toda su clemencia para ejemplo de los que habrían de creer en él para vida eterna. Por tanto, al Rey de los siglos, inmortal, invisible, al único y sabio Dios, sea honor y gloria por los siglos de los siglos, amén».


    (1 Timoteo 1:15-17)


    


    Sé que mi estancia en la prisión será terrible, pero merezco todo lo que me ocurra por lo que he hecho.


    Gracias, Señoría; estoy preparado para oír su sentencia, la cual sé que será la máxima. Le pido que no tenga ninguna consideración conmigo.

  


  


  El juez no la tuvo. Jeffrey Dahmer fue sentenciado a quince penas de cadena perpetua consecutivas, o 957 años en prisión.
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  NOTAS


  
    [1] Cubanos que, con autorización de su gobierno, salieron de Cuba por el puerto de Mariel. Fidel Castro aprovechó la coyuntura para vaciar las prisiones de delincuentes comunes. (N. del e.) <<

  


  
    [*] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Departamento de Investigación Criminal. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Asesinar para tener compañía. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Oficiales de la ley para la lucha contra la discriminación inversa (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Organización nacional para la asistencia de víctimas. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Unión Internacional de Asociaciones de Policía. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Agrupación Nacional de Homosexuales y Lesbianas. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Trozos de cadáveres. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Esta noche, espectáculo. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Manual de diagnóstico y estadística. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] En español en el original. (N. de la t.) <<
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varios
1 hombre, 5 mujeres
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Afio  Victimas  Nombre Emplazamiento Tipo de Victima

3 Audrey Hilley Alabama Esposos, mujeres,
oficiales policia
Pl Juan Corona California Trabajadores de
granja
6 David Berkowitz
(Hijo de Sam) Nueva York Mujeres

1o se sabe Richard Macek
no se sabe Vernon Butts
1o se sabe Vaughn Greenwood

6 Richard Cottingham  Nueva York Pacientes
36400 Ted Bundy 10 estados Mujeres

13 Herbert Mullin California Variadas

33 John Wayne Gacy Tllinois Hombres jévenes
39 Gerald Eugene Stano  Florida Mujeres

1022 Angelo Buono
(<Estrangulador de

Hillsides) California Mujeres
1022 Kenneth Bianchi

(<Estrangulador de  California

Hillsides) Washingion Mujeres
n Dean Corll Texas Hombres
o Wayne Henley Texas Hombres
» Wayne Kearney California Hombres
8 Henry Lucus Varios estados Hombres y mujeres
35+ Ouis Toole Varios estados Hombres y mujeres
1321 William Bonin California Hombres
7 Carlion Gary Georgia Ancianas
18 Paul Knowles 8 estados Hombres y mujeres
100* Joseph Fisher varios estados Hombres y mujeres
3 Joseph Kallinger ~ Pennsylvania Hijo, chico joven

¥ una mujer

6 Gary y Thaddeus

Lewington
15t Patrick Kearney
1 Manuel Moore California Adultos blancos
1 Larry Green California Adultos blancos
1 Jessie Cooks California Adultos blancos

* Casos de aSesinato no resueltos hasta ahora.
** Durante una entrevista que se le hizo en la galeria de la muerte, Bundy admiti6 que el
nimero de sus victimas podia llegar hasta 400.
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Afio Victimas

Nombre

Tipo de victima

1980+ 7-50

8

JCSimon
Velma Barfield

Douglas Clark
Carol Bundy

Betty Lou Beets
Mary Beth Tinning
David Carpenter
Coral Watts
Richard Chase
Richard Angelo
Gerald Gallego
Randy Woodfield

Christine Gallego
Robert Long
Robert Hansen
Gary Bishop
Wayne Williams

Richard Ramirez
(«Cazador
Nocturnos)
Christopher Wilder
Joseph Franklin
Terri Rachels
Gene Jones
Christine Palling
Sherman McCrary
Carl Taylor

El Asesino de
Green River

El Asesino de

San Diego

Beoria Simmons
Donald Harvey
Calvin Jackson
Gary Heidnik
Alton Coleman

California
Carolina del Sur

California
California
Texas

Nueva York
Texas.

Varios estados
Califo
California
California, Nevada
Californi
Washington, Oregén
California, Nevada
Florida

Alaska

Utah

Georgia

California

Varios estados
Varios estados

Varios estados
Varios estados.

Washington

California
Kentucky
Kentucky, Ohio
Nueva York
Pennsylvania
Varios estados

* Casos de asesinato no resueltos hasta ahora.

Adultos blancos
Esposo, madre, dos
‘mujeres

Prostitutas
Prostitutas, novio
Esposos y un hombre

Mujeres y nifios
Pacientes
Hombres y mujeres

Mujeres
Hombres y mujeres
Mujeres

Prostitutas
Jovencitos
Jovencitosfas,

dos hombres adultos
Variadas

Mujeres jovenes
Jovenes negros
Pacientes
Pacientes
Nifios, ancianas
Prostitutas
Prostitutas

Mujeres

Mujeres
Mujeres

Pacientes de hospital
Huéspedes de hotel
Mujeres

Mujeres





OEBPS/Images/cap15.jpg





OEBPS/Images/apendice02.jpg
Ao Victimas  Nombre Emplazamiento Tipo de victima
7 Amy ArcherGilligan ~ Connecticut Hombres y mujeres
15 Anna Hahn io Pacientes varones
ancianos
1940 20 Earl Nelson Varios estados Caseras
2 Carl Panzram Connecticut Variadas
100* HH. Mudgett linois Variadas
15200 Albert Fish Nueva York Nifios
12+ Tohann Huch Tlinois Esposas
194010 Jake Bird Washington Mujeres
6 Marck Edwards ~ California Nifos
1 Nannie Doss Oklahoma Esposos, miembros
de la familia
hasta 4 Harvey Glatman ~ California Mujeres
5 Anjette Lyles Georgia Esposos y tres
mujeres
1959 9 Melvin Rees Maryland Mujeres jovenes
3 Bill Heirens ilinois Mujeres
10 Richard Biegenwald
320 Martha Beck Nueva York Mujeres
320 Ray Fernandez Nueva York Mujeres
5t Edvard Gein Wisconsin Mujeres y niios
1960 13 Albert DeSalvo
(E Estrangulador
de Boston) Massachusetts Mujeres
45 Jerry Brudos Oregén Mujeres jovenes
36 Richard Marquette ~ Oregén Mujeres
o Charles Schmid
a1 Posteal Laskey Ohio Mujeres
7 John Collins Michigan Universitarias
5 Janice Gibbs Georgia Familiares
10t El asesino del
Zodiaco® California Hombres y mujeres
970 12 Edmund Kemper  California Universitarias, madre
100* Harvey Carignan ~ Oregén, Washingion ~ Mujeres jovenes
5+ Erno Soto Nueva York Varones negros
jovenes

* Casos de asesinato no resueltos hasta ahora.
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APENDICE

APENDICE A

(Fuente: Doctor Ron Holmes, Southern Police Institute)

Aio
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hasta
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Victimas
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11
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1550

10*

12

no se sabe
17:20
17.20

4
311007

Nombre

Alonso Robinson
Joseph Briggen
Billy Gohl

Belle Gunness
Louise Peete
Mary Eleanor

y Earl Smith
Tillie Klinck
James Watson
Harry Powers
Raymond Lisenba
Joseph Munfre
Mads Sorenson
Gordon Northeott
Sarah Northeott
Clarence Robinson
Jane Toppan

nplazamiento

California
Washington
Indiana
California

Washington
Ulinois
Noroeste EUA
West Virg

ia

Luisiana
Indiana
California
California
California
Massachusetts

. T, AT ey

inatos en serie en los Estados Unidos

Tipo de victima

Empleados
Marineros

Novios, esposos
Hombres, mujeres

Hombres
Esposos, novios
Novias

Novias y nifios

Tenderos italianos

Esposos, novios

Nifios

Pacientes
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